哲敏 2021-02-25
本文系“國家人文歷史”獨家稿件，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
住在雪山腳下，出門可以騎馬。
家在理塘縣的丁真火了。
“雪山”“高山草原”“騎馬”“藏族”，當(dāng)這些元素出現(xiàn)在一段不到200秒的短視頻中，很難有人不以為這是西藏。
但事實上，這是四川：雪山在四川，草原在四川，理塘在四川，丁真在四川。
因為很多網(wǎng)友以為丁真是西藏人，丁真在微博專門發(fā)出手寫的“家在四川”照片（圖片：微博@理塘丁真）
這樣的四川，顛覆了很多網(wǎng)友的認(rèn)知，也同樣因為網(wǎng)友的評論，西藏文旅不費吹灰之力就火了一把，真正的“當(dāng)事人”四川文旅卻“很受傷”，甚至晚上11點還在微博“碎碎念”。
那么，四川為什么會有這么“不四川”的地方？
四川不只有盆地
提起四川，你會想到什么？
大熊貓、九寨溝、火鍋、川菜、四川普通話……
除了這些呢？好像還真想不到了。
其實，這些所謂的“四川印象”，多是對成都的印象。成都確實具有典型性，但事實上，以成都為代表的四川盆地，并不能代表全部的四川。
就拿四川話來說，并非全四川人民都講四川話。
四川盆地以西的大片土地的語言都不屬于四川話，而屬于藏緬語族，尤其以藏語、彝語、羌語為主。上圖中，四川境內(nèi)的灰色區(qū)域基本是少數(shù)民族語言的分布區(qū)。丁真所生活的理塘縣，就在這片灰色區(qū)域內(nèi)。這片區(qū)域，歷史上曾經(jīng)是西康省的一部分。
西康省于民國二十八年（1939）成立，是當(dāng)時中華民國所設(shè)置的13個省之一。宣統(tǒng)三年（1911年），川滇邊務(wù)大臣傅嵩炑在奏折中，首次提出建立西康省。西康的“康”，是康區(qū)的意思，源自藏族傳統(tǒng)文化中的一個地區(qū)，范圍大致相當(dāng)于現(xiàn)今西藏自治區(qū)的昌都市、那曲市東部（聶榮、巴青、索縣、比如、嘉黎五縣）、林芝市東部（察隅、波密、墨脫三縣），青海省的玉樹藏族自治州，四川省的甘孜藏族自治州和云南省的迪慶藏族自治州?？祬^(qū)的主要居民稱康巴。西康省這片土地，在古代是康地，又在西部，故名西康。
1953年的西康、四川兩省地圖。圖片來源：1953年，地圖出版社出版的《中華人民共和國分省地圖》
民國時期的西康省，西部地區(qū)是青藏高原的一部分，地勢在海拔3000米以上，部分地區(qū)甚至超過4500米；中部是縱谷地形區(qū)，怒江、金沙江、瀾滄江貫穿而過；東部則是四川盆地邊緣，地勢比較低平。整體來看，西康省約有45萬平方公里（與今天的四川省面積相當(dāng)，后者為48萬平方公里），范圍大致為今天的四川省甘孜藏族自治州、涼山彝族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏東部昌都地區(qū)、林芝地區(qū)等地。省會為康定。
中華人民共和國成立后，于1950年4月26日成立西康省人民政府，省府駐康定，分設(shè)康定、雅安、西昌等3個專區(qū)。1950年12月，康定專區(qū)改為西康省藏族自治區(qū)。1951年，雅安縣城區(qū)析置雅安市，西康省人民政府移駐此地。1952年，涼山地區(qū)被劃出西昌專區(qū)，設(shè)涼山彝族自治區(qū)。直到1955年，第一屆全國人民代表大會第二次會議決定撤銷西康省，將西康省所屬行政區(qū)域劃歸四川省。
從歷史上看，西康省劃歸四川省尚不足70年；從地理特征上看，高原、雪山，更像是西藏的特征。如同很多人不相信丁真在四川一樣，甘阿涼地區(qū)（甘孜、阿壩、涼山）確實不似四川盆地那樣地勢低平——
位于甘孜州的貢嘎山，海拔7556米，是“蜀山之王”；位于阿壩州的四姑娘山幺妹峰，海拔6250米；位于涼山州的夏諾多吉山，海拔5958米。在四川，海拔高度排名第十的山峰，也有近4000米。
就拿丁真所在的理塘縣為例。理塘位于甘孜藏族自治州，海拔4000米左右，是不折不扣的高原地形。這里有一座雪山——格聶神山，最高海拔6204米，是我國藏傳佛教24座神山中的第13座女神峰，也是勝樂金剛的八大金剛妙語圣地之一。在藏地，勝樂金剛的圣地只有喜馬拉雅山和格聶神山。理塘又不只有雪山，在橫斷山脈的沙魯里山中段，分布在兩山之間開闊悠長的淺盆狀地帶的是毛埡大草原，面積達(dá)300多平方公里。7月，走進(jìn)草原，滿眼都是青色的草地，五彩繽紛的野花分布其中，十余條大大小小的河流流淌其間，兩岸還分布著許多沼澤濕地。僅是丁真的家鄉(xiāng)，就有多種美景。
說一個更讓大家難以置信的地理知識：成都平原平均海拔600米，但成都境內(nèi)最高峰西嶺雪山大雪塘，海拔高度有5364米，號稱“成都第一峰”，它距離成都市中心直線距離不足80公里，是世界千萬人口城市中海拔最高的山峰，所以成都也有這樣一個稱號——千萬人口城市中距離雪山最近的城市。
這是成都的情況。放眼全四川，海拔高度最低的地方僅有184米，位于廣安市鄰水縣的御臨河出省處，與“蜀山之王”貢嘎山高差超過7300米，從全國范圍來看，只有新疆和西藏能比。
多樣的地理環(huán)境造就了多樣的地理風(fēng)光，在四川，既有由八條河流沖積而成的成都平原，又有僅次于呼倫貝爾的全國第二大草原熱爾草原，既有風(fēng)光冠絕中外的九寨溝，又有佛教文化圣地稻城亞丁。
川菜可以不辣
川菜，點單量常年排在外賣APP榜首，以麻辣著稱。麻婆豆腐、水煮魚、夫妻肺片是其中最知名的代表。
川菜可以分為上河幫、下河幫和小河幫。上河幫又稱成都菜，以成都菜式為主，精致細(xì)膩，多為流傳久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)川菜，舊時歷來作為四川總督的官家菜，一般酒店中高級宴會菜式中的川菜均以成都川菜為標(biāo)準(zhǔn)菜譜制作。
下河幫又稱重慶菜，以重慶菜式為主，大方粗獷，以花樣翻新迅速、用料大膽、不拘泥于材料著稱，俗稱江湖菜。較早的菜式起源于長江邊拉纖的碼頭纖夫、平民家庭廚房或路邊小店，并逐漸在市民中流傳。
小河幫又稱鹽幫菜或自貢菜，是以自貢為中心的川南菜色的統(tǒng)稱，涵蓋宜賓、內(nèi)江和瀘州，自貢鹽幫菜又分為鹽商菜、鹽工菜、會館菜三大支系，以麻辣味、辛辣味、甜酸味為三大類別，自貢是重要的鹽產(chǎn)地，中國古代鹽業(yè)對應(yīng)著巨大的商貿(mào)利益，鹽業(yè)貿(mào)易導(dǎo)致了古代自貢經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)，因此鹽幫菜以精致、奢華、怪異、麻辣、鮮香、鮮嫩味濃為特色。
自貢冷吃兔，看著這滿滿的辣椒，你敢嘗試一下嗎？
要說川菜不辣，很多人都不信，但事實上，真正麻辣的川菜只占川菜的三分之一。比如說，川菜中的“高端”代表，不是別的，正是一道樸素得不能更樸素的開水白菜。
聽起來挺簡單，開水+白菜，但這道菜可不是這樣就能簡單做成的。相傳，開水白菜是由頗受慈禧賞識的川菜名廚黃敬臨在清宮御膳房創(chuàng)制的。黃敬臨是同治朝的秀才，納過員外郎，出過光祿寺。在御膳房當(dāng)廚時，不少人貶損川菜“只會麻辣，粗俗土氣”，為了破除這一說法，他苦思冥想，創(chuàng)造出“開水白菜”。這是一道頂級清湯菜，在川菜的制湯里，它是巔峰。開水白菜取白菜心，撕掉筋，之后汆水，用冷水浸泡。制湯是它的精髓：無火腿湯不美，無雞湯不鮮，無鴨湯不香，無肘子湯不濃。熬制兩三個小時，各種食材保留本來的味道，又融在一起。切點瘦肉放入湯中，小火吊湯。最終制成的湯，帶有茶色，把清湯舀到裝有白菜的碗里，蒸兩三分鐘，另外再加入清湯，使鮮味注入白菜。出鍋時，湯色鮮亮，嘗起來卻非常濃郁。
說著簡單，做起來卻非常困難，普通的餐館很難吃到。這道菜發(fā)明后，1954年，川菜大師羅國榮調(diào)至北京，任北京飯店主廚，負(fù)責(zé)國宴工作，他將“開水白菜”的烹調(diào)技術(shù)帶至北京，從而成為北京飯店高檔筵席上的一味佳肴，后來還登上國宴的飯桌。
更家常的一道川菜名菜是宮保雞丁，但它又不僅是川菜，魯菜、貴州菜中都有它的身影。傳聞宮保雞丁由清朝山東巡撫、四川總督丁寶楨所創(chuàng)，他是貴州平遠(yuǎn)（今織金）人，清朝咸豐年間的進(jìn)士，講究烹調(diào)。他任山東巡撫時，曾雇用名廚多人為家廚，請客時常有一道“炒雞丁”。后來，丁保楨調(diào)任四川總督，他的大廚們也跟隨他來到四川，這道菜自然也帶到了四川，并與四川人喜歡辣椒的習(xí)俗相結(jié)合，加以改進(jìn)，在請客時則必以此菜招待客人，而且倍受歡迎。丁寶楨曾被封為太子少保，尊稱“宮保”，所以這道菜被稱為“宮保雞丁”。 
宮保雞丁
除了開水白菜之外，銀絲面、神仙鴨子、紅燒鴨卷，都是傳統(tǒng)川菜，制作工藝非常考究，能代表川菜的最高水平，但并不常見。
川人不講川話
并非全四川的人都講四川話，除了前文所說的藏緬語族分布區(qū)外，還有一個川南城市不講四川話，那就是攀枝花。
這是全國唯一一座用花名命名的城市（攀枝花即木棉花），當(dāng)?shù)厝苏f著西南方言和東北話混合而成的方言。比如，“做什么”在云南話中是“搞哪樣”，在東北話中是“干啥”，在攀枝花人說來則是“干哪樣”——典型的云南話+東北話。
今天攀枝花市所在地，在同治八年（1869）前后形成了一個村莊，叫“上下壩村”，因村口有一棵古老而高大的攀枝花樹，每年花季滿樹火焰般的紅色吸引往來行人，人們就把這個村改叫“攀枝花村”。攀枝花是全國最年輕的城市之一，20世紀(jì)50年代，時任地質(zhì)部長李四光向毛澤東同志匯報金沙江畔發(fā)現(xiàn)大鐵礦。1958年，中央批準(zhǔn)開發(fā)攀枝花的設(shè)想。攀枝花的面積不足我國國土面積的千分之一，卻有著儲藏量占全國兩成的鐵、占世界儲量第一的鈦和世界第三的釩。20世紀(jì)60年代中期，國家實施建設(shè)“大三線”戰(zhàn)略，把攀枝花作為重中之重，為此在經(jīng)濟(jì)困難、技術(shù)條件低下的情況下修建了被外國專家判定為“鐵路禁區(qū)”的成昆鐵路，為開發(fā)攀枝花創(chuàng)造條件。
1965年2月5日，中共中央、國務(wù)院正式批復(fù)同意成立攀枝花特區(qū)，后為了便于保密，將攀枝花特區(qū)改名為“渡口市”。1987年1月23日，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，渡口市更名為“攀枝花市”。
1965年至1978年期間，數(shù)十萬移民從全國28個地方來到這里，撲在攀枝花特區(qū)的建設(shè)中。工廠里說東北話，公交乘務(wù)員報站講天津話，政府部門里能聽到北京話……全國各地的方言云集于此，給攀枝花帶來了生機(jī)與活力。毛澤東同志曾對攀枝花寄予厚望，在位于攀枝花的中國三線建設(shè)博物館第一展廳，有一句毛澤東同志的話：“攀枝花是戰(zhàn)略問題，不是鋼鐵廠問題。”
今天，攀枝花生產(chǎn)出全國三分之二的高鐵百米鋼軌，每天提供5萬米長的高鐵鋼軌。二灘電站裝機(jī)容量更是僅次于三峽的規(guī)模，以二灘湖為中心形成的二灘國家森林公園，成為攀枝花市的旅游勝地。
當(dāng)然，給更多人留下深刻印象的，依然是一個不講四川話的攀枝花。
除了攀枝花，還有一個地方也不怎么講四川話，但它不是一座城市，而是一個曾經(jīng)的保密單位——綿陽九院。
九院于1958年在北京成立，歷經(jīng)三次搬遷：1962年開始從北京遷往青海海晏221廠核武器研制基地；1969年遷往四川“九〇二地區(qū)”；1990年開始向綿陽科學(xué)城調(diào)整搬遷。
綿陽與九院的“緣分”，始于1965年，同樣源于“三線建設(shè)”。彼時，中央專門委員會批準(zhǔn)代號為“九〇二工程”的核武器研制基地確立，分布在四川省綿陽市和廣元市的山區(qū)，主體在梓潼縣城（隸屬于綿陽）。因此，全國研究核武器的科學(xué)家都相繼前往梓潼，如鄧稼先、王淦昌、朱光亞等都曾在梓潼工作。1985年1月九院開始使用“中國工程物理研究院”作為對外名稱。從90年代起，中國工程物理研究院開始逐漸向綿陽搬遷。2000年，綿陽科技城成立，成為我國唯一的“科技城”。
綿陽聚集了中國工程物理研究院、西南自動化研究所、中國空氣動力研究與發(fā)展中心等一大批國防科研院所和其他寶貴的“三線”企業(yè)，這為綿陽發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。也正是因為三線建設(shè)涌入來自全國各地的人口，綿陽科技城這一片區(qū)基本使用普通話，而非四川話。 當(dāng)然，四川還有很多“不四川”的地方，換句話說，“不四川”也是四川的特征——這種多元并包才是四川的樣子。正如丁真在微博發(fā)的“成都到我們屋頭有600多公里”，四川的大又何止600公里，那是從古蜀王國甚至更早的時期開始，逐漸繪就的一幅精美畫卷。
參考資料：
四川日報：《以需求挖潛力 讓川菜飄香全世界》
那一座城：《攀枝花 | 50年都沒被四川話同化，攀枝花人咋這么剛！》
新華每日電訊：《攀枝花：花是一座城》