馬紫晨 2023-06-20
本文原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
前段時間，河南新鄉(xiāng)舉辦了一場搖滾音樂節(jié)?；蛟S很多人對這種反差感到有趣，實(shí)際上，新鄉(xiāng)可是知名的“搖滾之鄉(xiāng)”，畢竟它的英文名也可以是“New York”。1998、1999年，新鄉(xiāng)曾兩次舉辦中國新音樂演唱會；鄭州鐵路局也曾開設(shè)搖滾專列。據(jù)說新鄉(xiāng)飯店開業(yè)請的都是搖滾樂隊。那么，新鄉(xiāng)這片地處中原的古老土地是如何種下?lián)u滾基因的呢？
夜晚的新鄉(xiāng)街道。攝影/CZAN陳，來源/圖蟲創(chuàng)意
牧野與新鄉(xiāng)
新鄉(xiāng)古稱牧野，北依太行、南臨黃河，歷史悠久而深厚。我國著名考古學(xué)家鄒衡曾提出：“夏代文化的研究在河南有三個突破口，第一個是偃師的二里頭，第二個是鄭州，第三個就是新鄉(xiāng)。”商代時期，新鄉(xiāng)屬畿內(nèi)之地，是商部族起源和統(tǒng)治的根據(jù)地。3000多年前導(dǎo)致商代滅亡的“牧野之戰(zhàn)”也發(fā)生在新鄉(xiāng)境內(nèi)。
牧野之戰(zhàn)示意圖
西周時，牧野中部有周武王之弟管叔所封的鄘城，東部有西周的重要諸侯國衛(wèi)。東周時，新鄉(xiāng)大部分屬衛(wèi)，西部則時屬鄭，時屬晉。春秋晚期，晉國強(qiáng)大，公元前632年，晉國軍隊曾聯(lián)合秦、齊、宋與楚大戰(zhàn)于城濮（今山東省鄄城縣西南），楚軍大敗。城濮之戰(zhàn)后，晉國又與齊、魯、宋、衛(wèi)等十國之君會盟于踐土（今河南省原陽縣境內(nèi)），史稱“踐土之盟”，周襄王姬鄭也派代表參加了會盟，并冊命晉文公為侯伯（霸主）。為進(jìn)一步鞏固中原地區(qū)的霸主地位，晉國又會諸侯于溫（今河南省溫縣境內(nèi)），周襄王也被邀請赴會。戰(zhàn)國時期，新鄉(xiāng)先屬韓，后大部屬魏。新鄉(xiāng)記載了波詭云譎、邦交斡旋的風(fēng)云時代。
東周時的衛(wèi)與鄭。來源/譚其驤版《中國歷史地圖集》
秦朝以后，新鄉(xiāng)的行政規(guī)劃逐步明晰。秦朝時新鄉(xiāng)一帶屬三川郡，西漢時期，全國設(shè)置司隸部和十三刺史部，新鄉(xiāng)大部屬司隸部的河內(nèi)郡，東部則屬河南郡和兗州刺史部的陳留郡，并設(shè)置汲縣、共縣、獲嘉縣、原武縣、陽武縣、卷縣、封丘縣、酸棗縣。西晉泰始二年（266），設(shè)置汲郡，治所在汲縣（今河南省衛(wèi)輝市西南），轄境范圍大致相當(dāng)于今天的衛(wèi)輝市、輝縣市、獲嘉縣、新鄉(xiāng)市城區(qū)和修武縣等市縣。
東晉太和五年（370），前燕國皇帝慕容煒的弟弟慕容臧在此迎擊前秦軍隊獲勝，封筑一新城，名為新樂城。隋開皇六年（586），始置新鄉(xiāng)縣，即現(xiàn)在的新鄉(xiāng)市老城區(qū)，屬河內(nèi)郡。此后建制雖有變化，但新鄉(xiāng)的基本格局未變。晚清時期，新鄉(xiāng)與沿海城鎮(zhèn)相比，受到西方文化沖擊較小，社會形態(tài)未發(fā)生明顯變化。大概到20世紀(jì)初，隨著京漢、道清兩條鐵路交會于新鄉(xiāng)，新鄉(xiāng)城市發(fā)展進(jìn)入了新的歷史時期。
民國時期河南新鄉(xiāng)縣境圖，可以看到此時新鄉(xiāng)縣城位于兩條鐵路線的交匯處。來源 /（民國）《新鄉(xiāng)縣續(xù)志》卷1《圖說》，《中國方志叢書·華北地方》第473號，成文出版社有限公司1976年據(jù)民國十二年刊本影印版
搖滾與新鄉(xiāng)
新鄉(xiāng)不僅記錄著中國政治經(jīng)濟(jì)歷史的發(fā)展，也是戲曲與音樂的承載者。河南作為戲曲大省，豫劇和當(dāng)?shù)貞蚯谛锣l(xiāng)境內(nèi)同樣流行，加上清末交通的逐漸便利，各種文化交織，中州大鼓、開明大鼓、西河懷梆戲、祥符調(diào)等戲曲一直盛行。新鄉(xiāng)人有著很強(qiáng)的“藝術(shù)細(xì)胞”，很多中年人在成家立業(yè)后還會學(xué)打鼓、學(xué)吉他。
改革開放后，無論城市還是社會文化都悄然發(fā)生了變化，新鄉(xiāng)也同樣受到當(dāng)時風(fēng)起云涌的中國搖滾的啟蒙。如果在大街上碰見穿皮衣、留長頭發(fā)的，往往都會問對方一句：“聽搖滾嗎？”
1986年，隨著《信天游》《黃土高坡》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等“西北風(fēng)”系列歌曲的流傳，“西北風(fēng)”系列作品形成了第一次本土音樂文化風(fēng)潮。搖滾的崛起也發(fā)生在1986年，甚至有學(xué)者指出，《一無所有》和《信天游》應(yīng)該是“西北風(fēng)”的源頭。
搖滾自誕生起，就是一種特殊的文化符號，總是以一副超越凡俗人世的姿態(tài)出現(xiàn)，向著精神的高度飛升。搖滾歌曲的表現(xiàn)范圍極其廣泛，既有像《夢回唐朝》這樣深沉的歷史懷念，也有張楚個人化的命運(yùn)關(guān)懷，還有黑豹樂隊式的現(xiàn)實(shí)反思和迷茫。總的來說，他們都有一種對現(xiàn)實(shí)和生命的叩問和反思精神。搖滾作為流行樂壇的“一支生力軍”，為歌詞的詩性緯度和歌曲的功能緯度都打開了新的空間。
唐朝樂隊《夢回唐朝》歌曲MV截圖
在這樣的時代背景下，新鄉(xiāng)也與搖滾時代互動著。1998年4月11日晚，新鄉(xiāng)體育中心燈火輝煌，第一屆“中國新音樂演唱會”在這里舉行。據(jù)說，這場音樂會本來是打算在鄭州一個迪廳舉辦，邀請三個搖滾樂隊湊個拼盤就行了，但已經(jīng)在北京舉辦過幾次演出的黃燎原說：要玩兒就玩兒大的！于是定了9個樂隊，舉辦方一聽9個樂隊頓時傻了眼，知道一個迪廳放不下，又考慮到鄭州的審批肯定很麻煩，于是建議轉(zhuǎn)戰(zhàn)到能盛下3萬人的新鄉(xiāng)體育中心——給小地方帶來經(jīng)濟(jì)收益、提升文化知名度。這事兒就這么成了。
《光芒之神》是黑豹樂隊的第二張音樂專輯，于1993年8月發(fā)行
曾有人回憶：“1998年中國搖滾去河南新鄉(xiāng)演出，是1993年以來中國搖滾的一次大匯聚，特別振奮。因?yàn)閾u滾音樂人都零零散散地在酒吧演出，沒有這樣一個舞臺讓他們?nèi)フ故尽?rdquo;“為了讓搖滾演出更加順利，所以讓孫楠開場，唱《紅旗飄飄》。（后面還有）唐朝、輪回、清醒、零點(diǎn)、超載、眼鏡蛇、鮑家街、指南針和1989樂隊等等。”
這是20世紀(jì)末的一次搖滾樂盛會。所有的音樂人，喜悅之情溢于言表。激動人心的節(jié)奏，敲擊著每個人的心房。振奮的力量讓人熱血沸騰。據(jù)此次活動的策劃者黃燎原回憶：“1998年我策劃新鄉(xiāng)搖滾演唱會時，中國還沒有搖滾音樂節(jié)，9支樂隊的戶外演出已經(jīng)是當(dāng)時之最了。”在那晚，汪峰把《晚安，北京》改成了“晚安，新鄉(xiāng)”，高旗和超載樂隊唱起《讓每一個夜晚充滿愛的火焰》，全場觀眾點(diǎn)燃打火機(jī)……整場表演持續(xù)近四小時，現(xiàn)場氣氛高潮迭起。借此契機(jī)，鄭州鐵路局客運(yùn)處應(yīng)樂迷要求，專門設(shè)計了“啟源”號歌迷專列：車次680、681對開，票價11元。
1998年河南新鄉(xiāng)舉辦了中國新音樂演唱會。來源/搖滾客
由于第一屆實(shí)在過于成功，次年，第二屆“中國新音樂（新鄉(xiāng)）演唱會”如約而至。和1998年不同的是，崔健和黑豹樂隊也加入此次演出行列，此外，花兒樂隊以及當(dāng)時由戴兵和天寶成立的說唱組合“D.D.節(jié)奏”也加入其中。因?yàn)檫@場演出，新鄉(xiāng)乃至整個中國的樂迷們的音樂視野再一次被拓寬。
在真正的世紀(jì)末的一年，當(dāng)崔健唱起《一無所有》時，全體育場一片合唱。那種感覺，每一位在場者回想起來都會記憶猶新。對于熱愛搖滾的人來說，這種音樂表現(xiàn)形式傳達(dá)的是最直接的情緒宣泄。
崔健《一無所有》現(xiàn)場，1992年
連續(xù)兩年的搖滾大匯演，讓新鄉(xiāng)就此成為中國搖滾的基地。但凡今天我們耳熟能詳?shù)膹?0世紀(jì)走過來的搖滾樂隊，幾乎都在新鄉(xiāng)市體育中心與觀眾一起享受音樂帶來的亢奮。兩場演出不僅奠定了新鄉(xiāng)在全國搖滾樂迷心中的地位，更為這個城市注入了不死的搖滾精神。
一場“中國新音樂演唱會”，為何成了搖滾樂的專場？原來，當(dāng)時為避免“搖滾”兩個字的反叛意味，新鄉(xiāng)的搖滾演出多半被命名為“新音樂”，二者是對應(yīng)的關(guān)系。黃燎原在《十年搖滾在路上》中提到：“1997年的一個晚上，我完成了‘98中國新音樂演唱會（新鄉(xiāng)）’的策劃，因?yàn)楫?dāng)時搖滾樂還是個敏感的詞，還不能登堂入室，所以我們選擇了‘新音樂’這么個不倫不類的詞作掩護(hù)。”有文章指出，那幾年正值新鄉(xiāng)私人經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時期，各種超市、飯館開門都會請樂隊表演，甚至有的燴面館開業(yè)時，門口樂隊演的都是搖滾。比起鄭州，新鄉(xiāng)生活壓力小，樂手們也有足夠的時間去做自己的音樂。而在大城市里，做樂隊掙不到錢，樂手往往忙于跑場子或者做翻唱類的商演來養(yǎng)家糊口。新鄉(xiāng)資深搖滾人楊寶斌說，在新鄉(xiāng)很少有用音樂去招搖撞騙的，或是覺得做音樂就高人一等的，一代一代樂隊、組織者就這樣在新鄉(xiāng)默默接力，堅持了近二十年。雖然心態(tài)不同，但大家一起玩，一起演?；蛟S，這也是為何當(dāng)黃燎原想“玩兒一把大的”時，主辦方不得不把鄭州迪廳轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)體育場的主要原因。
后生與新鄉(xiāng)
在此之后，新鄉(xiāng)不僅吸引了大批搖滾歌手舉辦演唱會，也孕育了許多搖滾樂的新生力量。比如瘋醫(yī)樂隊，他們于2008年在新鄉(xiāng)成立，風(fēng)格大體可以歸類為“后朋克”。2019年，他們發(fā)布單曲《有一天我死了，你還會恨我么》，整首歌陰暗、冰冷，再加上充滿反叛意味的歌詞，表達(dá)著歌者對社會的思考。有樂迷評論說道：“支持俺們荷蘭紐約的樂隊。”“荷蘭”是河南的諧音，而“紐約”就是樂迷們對新鄉(xiāng)的昵稱。
看似玩梗的表達(dá)，卻顯示著人們對這座城市搖滾氛圍的依戀。除此之外，還有Pumpkins小南瓜樂隊，成立于2009年。在他們的音樂中，你可以看到很多歐美70年代老朋克們（如傀儡樂隊、Johnny Thunders等）的影子。2005年，由河南本地的唱片公司“左輪唱片”牽頭，聯(lián)合包括新鄉(xiāng)的幸存者、未遂、美杜莎和其他幾支河南樂隊發(fā)布了一張合輯《逐鹿中原》。十二年后，中原新音樂合輯《河的南方》延續(xù)了新鄉(xiāng)與中原的音樂活力。在音樂人子芙擔(dān)綱的這張合輯中，雷米樂隊、教父樂隊、夏土樂隊、小南瓜樂隊以及唱作人MIMO、田啟高、小南、王華峰、葉林等多組中原音樂代表加入，收錄了總計10首出色的原創(chuàng)作品。年輕的搖滾力量，為新鄉(xiāng)帶來了別樣的青春與叛逆色彩。
《河的南方》封面
搖滾樂扎根在新鄉(xiāng)，也與這里緊密相連。2021年，河南遭受特大暴雨洪災(zāi)。這段時間，全國上下趕去支援災(zāi)區(qū)，搖滾圈也出現(xiàn)了這么一群人，他們不僅捐款，還來到新鄉(xiāng)積極投入到救援工作中。痛仰吉他手宋捷，以及達(dá)聞西、瘋醫(yī)、小南瓜、麻茲媽、Sevenjoys、獨(dú)眼巨人、納米音殼、紅領(lǐng)巾等樂隊皆參與到新鄉(xiāng)的現(xiàn)場救援之中。這個地處豫北的城市，正見證著搖滾后生的成長與蓬勃。
從仰韶文化、龍山文化到牧野之戰(zhàn)、官渡之戰(zhàn)，從第一屆“中國新音樂演唱會”到《逐鹿中原》《河的南方》，新鄉(xiāng)記載了古老中國的漫漫歷史，也在中國搖滾史上畫下了濃墨重彩的一筆?？梢韵胍?，在不久的將來，中國的搖滾與新音樂還將在新鄉(xiāng)與中原大地上久久傳唱。
參考文獻(xiàn)：
新鄉(xiāng)概況.,新鄉(xiāng)市人民政府.
岳士.地域文化視角下歷史文化資源保護(hù)及路徑——以河南省新鄉(xiāng)市為例[J].河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報,2020,33(02):53-58.
崔健、汪峰作證：新鄉(xiāng)才是“搖滾之城”.
搶救洪水中的搖滾之鄉(xiāng)，河南新鄉(xiāng).
河南十組音樂人集結(jié)鄭州，合輯《河的南方》首發(fā)演出.
葉大偉.從“搖滾”到“佛系”:流行歌曲中的青年亞文化流變解讀[J].當(dāng)代青年研究,2020,No.365(02):23-27.
陸正蘭.改革開放40年來歌曲創(chuàng)作與發(fā)展[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018,45(05):38-46.
很多人不知道，新鄉(xiāng)竟然還是“搖滾之鄉(xiāng)”.豫記.
山奇.走在娛樂界的邊緣[M].作家出版社.2006.187.
搖滾的爆發(fā)地——河南新鄉(xiāng)