李崇寒 2024-07-30
原載于《國家人文歷史》2024年6月上，原標(biāo)題為《登中軸線最高樓，聽暮鼓晨鐘 “紫禁后護(hù)”鐘鼓樓》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月27日，在印度新德里召開的聯(lián)合國教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會通過決議，將“北京中軸線-中國理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》。至此，中國世界遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)到59項(xiàng)。
“北京中軸線”縱貫北京老城南北，始建于13世紀(jì)，形成于16世紀(jì)，此后經(jīng)不斷演進(jìn)發(fā)展，形成今天全長7.8公里、世界上最長的城市軸線。明朝時(shí)，明永樂帝遷都北京，在元大都基礎(chǔ)上進(jìn)行改建和重建，將鐘鼓樓安排在北京城中軸線北端。從此，高聳的鐘鼓樓作為明清北京城中軸線北端制高點(diǎn)，“為紫禁后護(hù)”，繼續(xù)發(fā)揮為京城報(bào)時(shí)功能，方便身居其中的百姓、朝廷命官按鐘鼓樓發(fā)布的權(quán)威時(shí)間安排自己的一天。
鼓樓胖，鐘樓瘦
現(xiàn)存鼓樓形制大致保留明代建筑風(fēng)貌，其通高46.7米，建在高4米四面呈坡道形的磚石臺基上。鼓樓分上下兩層，下層為無梁拱券式磚石結(jié)構(gòu)，東北隅設(shè)登樓小券門和登樓通道，雖只有69級階梯，其陡峭程度讓很多人望而卻步。二層為面闊五間、進(jìn)深三間、帶周圍廊的重檐歇山大殿，四角飛檐有四根擎檐柱支撐，上覆灰筒瓦綠琉璃剪邊。站在二層向四周眺望，老北京城“紅墻黃瓦老皇城、青磚灰瓦四合院”的歷史風(fēng)貌盡收眼前。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，鼓樓在明嘉靖十八年（1539）、清嘉慶五年（1800）、清光緒二十年（1894）均得到不同程度的修繕。對木結(jié)構(gòu)建筑而言，要想長久留存下來，防火是終極命題。清乾隆十年（1745），為防止再度發(fā)生火災(zāi)，重建的鐘樓由原來的木結(jié)構(gòu)改為磚石無梁拱券式結(jié)構(gòu)，為此次改建，乾隆帝親自撰文立碑（御制碑現(xiàn)位于鐘樓南面），碑文記述重建鐘樓意圖，表明鐘聲與政治相通，與治理國家有著密切的關(guān)系，用器物規(guī)定時(shí)間的意義在于用時(shí)間規(guī)范社會秩序，“以器節(jié)時(shí)，以時(shí)出治……聲與政通，碩大龐洪”，他希望通過重建鐘樓達(dá)到“億萬斯年，揚(yáng)我仁風(fēng)”的目的。
鐘樓通高47.9米，下部為磚石臺基，其上為樓體，內(nèi)部東側(cè)有臺階共75 級，可達(dá)二樓。方形的灰色臺基和墻身，搭配黑琉璃綠剪邊重檐歇山屋頂，鐘樓整體自下收束而上，與鼓樓形成“鼓樓在前，鐘樓在后，鼓樓胖，鐘樓瘦”的反差感。
從外觀看，鐘樓同其他城樓式建筑差不多。其實(shí)不然，為預(yù)防雷擊電火并能承受布置于上層的巨鐘壓力，鐘樓不僅在建造上凡“柱棁榱題”之用，悉制以石，而且為使渾厚綿長的鐘聲傳向四面八方，鐘樓底層四面各開一個(gè)券洞，四向券洞在正中呈十字相交形成一個(gè)邊長6米的正方形天井。天井向上貫通，直達(dá)大鐘底部，形成一個(gè)內(nèi)部聲腔。而二層上方的半圓形穹頂與環(huán)繞大鐘的券洞又構(gòu)成一個(gè)聲腔系統(tǒng)，使鐘聲能更悠揚(yáng)遠(yuǎn)播，回蕩在都城上空。
起初，鐘樓二層懸掛一口大鐵鐘（現(xiàn)藏北京大鐘寺古鐘博物館），該鐘鑄于明永樂年間，鐘體通高4.4米，鐘下口直徑2.4米，重約25噸，因鐘聲不夠洪亮，未能很好發(fā)揮為京都撞鐘報(bào)時(shí)功能，不久被銅鐘所取代。銅鐘鐘體通高7.02米，重達(dá)63噸，由銅錫合金鑄造，具有良好的硬度及韌性，聲音洪亮，且延展性好，延長音多，鐘壁厚度自上而下分布均勻，上下口徑相當(dāng)，使聲音緩慢蕩漾而出，便于鐘聲向四周傳遞。從銅鐘上鑄有“永樂×年×月吉日制”來看，這口來自永樂年間的古鐘因其體量和分量成為當(dāng)之無愧的“古鐘之王”。
如此大鐘，古人是如何鑄造又是怎么把它安裝上去的呢？按明末宋應(yīng)星在《天工開物》中的記載，時(shí)人在處理巨鐘時(shí)主要采取泥范法。大致來說，先挖一個(gè)大坑，坑的深度等同于鐘的高度，在坑內(nèi)用石灰和三合土制作一個(gè)鐘形“內(nèi)范”，再在其外面套上“外范”，外范的頂部是有開口的。然后在坑四周修建高爐，爐內(nèi)熔化的銅水順著“槽道”進(jìn)入內(nèi)外范之間，等銅水冷卻成型后，打碎外范、掏出內(nèi)范，再進(jìn)行捶擊打磨，就可以得到銅鐘。如需把它掛在鐘樓里，人們只需在鐘樓兩側(cè)用土堆成和鐘樓同高的斜坡，再靠人力把大鐘拉上去，安裝完成后移走土堆，大功告成。
中國科學(xué)院聲學(xué)研究所對鐘樓銅鐘進(jìn)行過測試，結(jié)果表明，若以50分貝為聽到的最低值，在鐘聲傳播中如無高大建筑阻擋的情況下，可以在近4千米處聽到，如果加大聲級到110分貝可在近10千米處聽到。古時(shí)鐘樓周圍無高大建筑物，在環(huán)境噪聲不高于40分貝時(shí)，以敲鐘聲級為102分貝推算也可以在10千米以外聽到，古人云“都城內(nèi)外，十有余里，莫不聳聽”，誠不我欺。
民眾教育之場所
盡管鐘鼓樓自1924年后不再鳴響暮鼓晨鐘，但“鐘鼓樓這塊禁地從此開放”，依然以另一種方式參與北京人的生活。
薛篤弼曾是北平通俗教育會成員，對“京兆號稱文化之城卻文盲眾多的窘狀”感觸較深，上任伊始，他一面呈請內(nèi)務(wù)部撥北平鐘樓、鼓樓為籌備場，計(jì)劃在此設(shè)京兆通俗教育館；一面積極運(yùn)作，組織籌備委員會。為尋求經(jīng)費(fèi)，薛篤弼親自發(fā)起募捐會，募得款項(xiàng)及向各職能部門請款約15000元大洋，用作館舍的修葺、擴(kuò)建經(jīng)費(fèi)，不單在鐘鼓樓添建洞門，將原來洞口全改為玻璃，保證光線充足，而且通過《京兆公報(bào)》征集教育物品。
經(jīng)過3個(gè)多月的籌備，鼓樓被辟為京兆通俗教育館，于1925年10月4日正式開幕，薛篤弼為該館落成撰寫碑文刻于“乾隆御制重建鐘樓碑”碑陰。教育館內(nèi)設(shè)講演部、圖書部、博物部、游藝部。講演部位于館中央，有座位可容600余人，“兩壁滿張通俗教育畫、地圖、節(jié)儉圖、世界教育家像、各國名勝畫片等百數(shù)十幅。入其中者，舉目皆受教育，不待傾耳得矣”。博物部分史、地、理科衛(wèi)生等室并附京兆室，游藝部附設(shè)電影場，圖書部分設(shè)普通閱覽處、報(bào)紙閱覽處、婦女閱覽處及兒童閱覽處等。
京兆通俗教育館開館后，“每于節(jié)假日，這里座無虛席，百頭攢動，誠是‘人海微瀾’”。鐘鼓樓四周空地被辟作體育場，設(shè)置各種運(yùn)動器械，豎立教育畫牌于四周，供成人、兒童鍛煉身體、休閑和娛樂。1926年，在鐘鼓樓之間小廣場又設(shè)立“平民市場”，同時(shí)利用鐘樓下甬洞開設(shè)“民眾電影院”放映電影。朱家溍還記得在那看過一次電影，“當(dāng)時(shí)還是無聲的時(shí)代，片名《空谷蘭》”。
誰能想到，昔日代表皇權(quán)的鐘鼓樓竟然成了北京第一個(gè)民眾教育之場所。1933年，京兆通俗教育館改稱“北平市第一社會教育區(qū)民眾教育館”，由于日本侵占我國東北三省，該館經(jīng)常舉辦展覽會、講演會、戲劇演出等多種宣傳抗日的活動，激發(fā)廣大民眾愛國熱情和民族自衛(wèi)精神，遭到日軍記恨。日軍占領(lǐng)北平后于1938年勒令該館改稱為“北京市第一社會教育區(qū)新民教育館”，在這期間，先后三次洗劫教育館：搜查圖書、報(bào)刊及陳列品，銷毀書刊4000余冊、陳列品300余件。
直到抗日戰(zhàn)爭勝利后，1946年，鼓樓才重新辦起教育館，開設(shè)教學(xué)、展覽陳列、書報(bào)閱覽。鐘樓仍開設(shè)電影院。鐘鼓樓之間小廣場重新開放，改稱“民眾商場”。場內(nèi)有北平地方特色的風(fēng)味小吃，如扒糕、涼粉、灌腸、豆汁、爆肚、羊霜腸、炸糕、驢打滾、茶湯等；還有說評書的、唱戲的、拉洋片的、變戲法的、耍狗熊的、說相聲的等，應(yīng)有盡有，被北京人譽(yù)為“小天橋兒”。據(jù)說著名相聲演員侯寶林幼年時(shí)，就在此說過相聲。
東四西單鼓樓前
“故宮北海頤和園，東四西單鼓樓前”，這是流傳在北京的一句順口溜，前半句說的是景，后半句點(diǎn)的是北京繁華之地。區(qū)別于深藏在宮墻內(nèi)的宮殿建筑，鐘鼓樓以其高大的體量成為中軸線上、被大眾看見的最高一組古代建筑，比紫禁城內(nèi)體量最大、等級最高的太和殿還要高上十多米。別看它高，從其誕生起就因位于皇城后面，符合“前朝后市”的規(guī)制而與周邊商鋪、民宅、居民打成一片，成為北京最古老也是內(nèi)城最重要的商業(yè)區(qū)之一。
早在元代，鐘鼓樓、積水潭一帶即是元大都最繁華的商業(yè)中心。通惠河的開鑿，使得南來的漕船和其他船只都可直航至積水潭，鐘鼓樓離元大都最大的漕運(yùn)碼頭——積水潭不遠(yuǎn)，因此受益頗多，全國各地及外國的商品、商人大都集中于此。元代鼓樓前的斜街，又因元時(shí)權(quán)貴和功臣的宅第多建在附近，更加促進(jìn)了這一帶商業(yè)發(fā)展，米市、面市、緞子市、皮貨市、帽子市、鵝鴨市、沙刺市（經(jīng)營金、銀、珍珠寶貝）等應(yīng)有盡有，鐘鼓樓之間各街巷，還集中分布著民營手工業(yè)作坊。飯莊、酒樓、茶館隨處可見，據(jù)說關(guān)漢卿就在“鼓樓前”的戲園演過戲。
盡管明后期大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭從積水潭移至大通橋下，由于陸路交通不斷發(fā)展，各地商人又云集于鐘鼓樓一帶，按明人沈榜編《宛署雜記》載，在鼓樓周圍的日中、金臺、靖功三坊，有中等以上店鋪821戶，這些店鋪?zhàn)匀恢饕植荚诠臉乔按蠼忠粠?，不乏米市、煙草市等。一直到清末?ldquo;鼓樓前”依然“攘往熙來”，不僅商鋪越來越多，鐘鼓樓周圍居住的居民日漸稠密。據(jù)《日下舊聞考》載，每年立春時(shí)，鼓樓前異常熱鬧，人們聚集在此舉行“打春”儀式，即用泥塑成“春牛”與“勾芒神”（梳著雙髽鬏的牽牛小孩），等立春時(shí)辰一到，用木棍將其打碎，稱之為“打春”。等到正月十五元宵節(jié)，鼓樓前大街的商鋪?zhàn)冎ǖ貞c祝節(jié)日，在各自門前馬路上搭起架子，對著放焰火、放鞭炮，在櫥窗里掛上紗燈，紗燈上畫著《三國演義》《西游記》等故事，現(xiàn)場人山人海，熱鬧非凡。這也難怪民國時(shí)期的鐘鼓樓地區(qū)會發(fā)展成為民眾教育和民間娛樂場所，這是由鐘鼓樓地區(qū)的“商業(yè)基因和平民化”決定的。
若干年后，朱家溍還能對鼓樓前兩旁商店如數(shù)家珍：
“第一家是個(gè)茶館，字號‘鼓樓山’，這家茶館常常有‘玩鷹、玩狗’的人士在座，到陰歷十二月還有時(shí)附帶賣些野兔、野鴨、山雞等野味。其次是一家三間門面的香蠟鋪，我忘記牌匾上的字號，只記得流行的別名‘金驢兒’……遠(yuǎn)道而來的生疏顧客向人打聽：‘跟您打聽，金驢兒家在哪？’得到的回答是：‘就在樓頭嘍，路東。’這是鼓樓附近居民的土話，‘樓頭嘍’就是指鼓樓前，這句話的重音在‘頭’字”。
此外還有制作點(diǎn)心的“慶蘭齋”、賣綢緞皮貨的“乾泰隆”“老九華”、為寶書局和“吳肇祥”茶葉鋪等。
1956年公私合營后，鐘鼓樓之間空地一度改為供應(yīng)當(dāng)?shù)鼐用裆钣闷返纳虡I(yè)網(wǎng)點(diǎn)。1984年至1986年鐘鼓樓先后大規(guī)模修葺后，為整治該地區(qū)的文物旅游環(huán)境，將鐘鼓樓之間的居民及商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)撤銷。值得一提的是，人們在對鼓樓、鐘樓進(jìn)行修繕時(shí)，分別在其正脊中央脊筒內(nèi)發(fā)現(xiàn)木制方盒，打開后發(fā)現(xiàn)鼓樓的木制方盒內(nèi)裝五谷雜糧、五色絲線和金剛經(jīng)一卷，鐘樓的盒內(nèi)裝有5塊寶石、24枚金錢，另有金銀銅鐵錫小元寶5個(gè)以及五色絲線、絹和五谷雜糧，這些都是古人用以驅(qū)災(zāi)辟邪、保平安之物，寄托他們對鐘鼓樓屹立不倒的祈愿。
在2008年北京奧運(yùn)會開幕式上，29個(gè)巨大的焰火腳印，沿著古老的北京中軸線，從永定門、前門、天安門、故宮、鐘鼓樓走向“鳥巢”，象征著中國從歷史深處走來，向美好未來奔去；同時(shí)昭示隨著城市的發(fā)展，中軸線也在不斷生長，并在空間概念上實(shí)現(xiàn)向北延長。在這條軸線東側(cè)建有國家體育場“鳥巢”，西側(cè)則是國家游泳中心“水立方”，再向北，穿過奧林匹克公園，抵達(dá)奧林匹克森林公園，公園中的仰山、奧海均“落在”中軸線上。如果登上北中軸景觀大道東側(cè)的奧林匹克塔，在246.8米的高度俯瞰北京城，天氣好時(shí)，鐘鼓樓、景山萬春亭、故宮都可以看到。這些古老的建筑與新地標(biāo)性建筑共同塑造了這座城市，使它持續(xù)煥發(fā)出勃勃生機(jī)。
參考文獻(xiàn)：
朱英麗、曾貽萱《北京鐘鼓樓》
鄭毅《鐘鼓樓史話》
夏玉潤《中國古代都城“鐘鼓樓”沿革制度考述》
章永俊《北京鐘鼓樓地區(qū)的商業(yè)變遷》
巫鴻《時(shí)間的紀(jì)念碑：巨型計(jì)時(shí)器、鼓樓和自鳴鐘樓》