念緩 2024-04-10
國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
古箏演奏《大風(fēng)車(chē)》，琵琶弦間流出《煙花易冷》，用二胡“開(kāi)搖”《漠河舞廳》……
近期，這些新奇的演奏組合爆紅網(wǎng)絡(luò)，民樂(lè)與流行曲的聯(lián)手，創(chuàng)造出極為特別的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。不少網(wǎng)友為此感慨，“蹦迪”也得蹦“國(guó)風(fēng)”迪，這才是最適合國(guó)人體質(zhì)的流行樂(lè)“打開(kāi)方式”。“這么“上頭”的旋律，再加上這親切的傳統(tǒng)樂(lè)器，別說(shuō)現(xiàn)代人了，就是回到古代，想必也會(huì)引發(fā)一陣“熱潮”！不過(guò)，也有不少朋友好奇，聽(tīng)起來(lái)八桿子打不到一起的傳統(tǒng)民樂(lè)和新潮的流行曲怎么能“玩”到一處，究竟是“老祖宗嚴(yán)選”實(shí)力過(guò)硬，還是這背后另有玄機(jī)？
“出道”早，底子好
中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)是現(xiàn)代流行音樂(lè)“妥妥”的前輩。
《女樂(lè)圖》軸，明，仇珠繪，此圖是一幅工筆重彩仕女畫(huà)，表現(xiàn)的是貴族女子各執(zhí)樂(lè)器，在殿宇前的地毯上配樂(lè)演奏的情景。
較為通行的觀點(diǎn)認(rèn)為，大約在上世紀(jì)初期，美國(guó)龐大的商業(yè)市場(chǎng)和消費(fèi)熱潮，孕育了最早的現(xiàn)代流行音樂(lè)。與此不同的是，早在先古時(shí)期，中國(guó)的“傳統(tǒng)民樂(lè)”就已然萌芽。
《呂氏春秋》為遠(yuǎn)古傳統(tǒng)音樂(lè)描繪了頗具想象力的“出身”——
昔古朱襄氏之治天下也，多風(fēng)而陽(yáng)氣蓄積，萬(wàn)物散解，果實(shí)不成，故士達(dá)作為五弦瑟，以來(lái)陰氣，以定群生。——《呂氏春秋·仲夏季·古樂(lè)篇》
按照這種說(shuō)法，原始的民樂(lè)“身肩重任”，被先民們想象為具有超自然力量的“神物”，能夠通過(guò)樂(lè)音的流淌祛除壞天氣，換回莊稼豐收。值得一提的是，這些看起來(lái)“神通廣大”之音卻未褪去稚氣，有學(xué)人就專門(mén)研究過(guò)傳說(shuō)中記錄的原始歌曲“候人兮騎”，發(fā)現(xiàn)這些音樂(lè)曲調(diào)古拙，歌詞簡(jiǎn)單，甚至只是同一感嘆聲和同一言詞的不斷反復(fù)。
編鐘。來(lái)源/四川博物院
然而，隨著社會(huì)生產(chǎn)能力的不斷提升，傳統(tǒng)民樂(lè)很快成長(zhǎng)起來(lái)，不僅“搶占”了“出道”先機(jī)，還打下了好底子好基礎(chǔ)。最為鮮明的表現(xiàn)便是原始音樂(lè)理論的誕生。大約在先秦時(shí)期，智慧的“老祖宗們”抓住了音樂(lè)的核心關(guān)鍵——旋律，在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，把原本單一的音發(fā)展為兩個(gè)，構(gòu)成二步音階，漸次發(fā)展下來(lái)，最終形成了“五聲、八音、十二律”的系統(tǒng)思想，孵化出樸素卻完整的樂(lè)理。
其中，“五聲”便是五聲音階，也就是我們通常所講的宮、商、角、徵、羽。這五個(gè)音階雖然類似于簡(jiǎn)譜中的1、2、3、5、6，卻各有特色，《管子地員篇》就繪聲繪色地描繪了“五聲”之意味：
“凡聽(tīng)徵，如負(fù)豕覺(jué)而駭；凡聽(tīng)羽，如馬鳴在野；凡聽(tīng)宮，如牛鳴窌中；凡聽(tīng)商，如離群羊；凡聽(tīng)角，如雉登木以鳴。”
更重要的是，“五音”的出現(xiàn)讓昔日原生“散漫”的樂(lè)曲“有理可循”，人們能夠借此完成預(yù)先編曲，使得音樂(lè)上下連貫、調(diào)轉(zhuǎn)和諧。
商代象紋銅鐃。來(lái)源/湖南省博物館
樂(lè)理進(jìn)步之外，“樂(lè)器”也“不甘落后”，所謂“八音”，實(shí)則就是指先秦的樂(lè)器種類，根據(jù)制作材料的不同，可分為金、石、土、革、絲、木、匏、竹八類，比如“金”類，就以鐘為代表，打擊樂(lè)器“磬”則是“石”類的一員，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上驚艷世人的“缶”便是“土”類翹楚。
與此同期，一種相對(duì)成熟的定音方法，“十二律”也逐漸發(fā)展起來(lái)，即通過(guò)三分損益法將一個(gè)八度分為十二個(gè)不完全相同的半音。據(jù)說(shuō)，這些音律是伶?zhèn)惙铧S帝指令偶然“發(fā)明”的，他在昆侖山上聽(tīng)到了鳳凰高低不同的鳴叫聲，于是砍下竹子，調(diào)整出不同的長(zhǎng)度，模仿鳳凰叫聲，最終發(fā)現(xiàn)了最為好聽(tīng)和諧的十二音。
如此傳說(shuō)多少有些想象色彩，但不可否認(rèn)的是，“基本功”的穩(wěn)扎穩(wěn)打，讓中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)迎來(lái)了大踏步的發(fā)展?！对?shī)經(jīng)》就是其間的璀璨果實(shí)。最值得一提的是《詩(shī)經(jīng)》中的地方樂(lè)調(diào)——“風(fēng)”（也稱“十五國(guó)風(fēng)”）。按現(xiàn)在的目光看，作為原始“專輯”的“十五國(guó)風(fēng)”可以說(shuō)相當(dāng)能“打”，不僅涵蓋了十五個(gè)諸侯國(guó)和地區(qū)的民間歌曲，而且各有特色。比如，其中的“鄭風(fēng)”，主打一個(gè)“柔情”，旋律細(xì)致婉轉(zhuǎn)；“齊風(fēng)”以“散辟”著稱，強(qiáng)調(diào)旋律的跳動(dòng)性。愛(ài)情詩(shī)《關(guān)雎》是《國(guó)風(fēng)》中的“金曲”，這首深情的愛(ài)情歌謠兼具聲情文義，流傳度與影響力之廣，可謂是彼時(shí)“情歌熱榜”之首，就連孔子都為之觸動(dòng)，盛贊其：“樂(lè)而不淫，哀而不傷。”
獸面紋銅鼓。來(lái)源/湖北省博物館
“出道早”“底子好”，關(guān)鍵還具有國(guó)民度，這樣的中國(guó)民樂(lè)自然涵育著強(qiáng)勁的發(fā)展實(shí)力，有了“拿”下現(xiàn)代流行曲的能力和底氣，在其后千百年的滋潤(rùn)與精益下，把音樂(lè)“玩”出了“花”。
樣式多，實(shí)力強(qiáng)
資歷厚，理論強(qiáng)，只是中國(guó)民樂(lè)能力的一部分，引人追捧的“市場(chǎng)號(hào)召力”才是它真正實(shí)力的體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，歷朝歷代，中國(guó)民樂(lè)都能取得一些新進(jìn)展，“引領(lǐng)”時(shí)尚潮流。
這首先得益于中國(guó)民樂(lè)的規(guī)模化與規(guī)范化發(fā)展。西漢武帝時(shí)期，專職音樂(lè)管理的“樂(lè)府”基本發(fā)展成熟，這個(gè)機(jī)構(gòu)不但負(fù)責(zé)執(zhí)掌天子和朝廷平時(shí)所用的樂(lè)章，還組織文人系統(tǒng)地展開(kāi)音樂(lè)創(chuàng)作，更時(shí)不時(shí)“擴(kuò)充曲庫(kù)”，四處采集民間歌謠和樂(lè)曲。正因此，兩漢時(shí)期，樂(lè)府就已然成為中國(guó)民樂(lè)的薈萃地，集納多種音樂(lè)不說(shuō)，更為傳統(tǒng)巫樂(lè)、相和歌、鼓吹、百戲等傳統(tǒng)音樂(lè)覓得成長(zhǎng)樂(lè)土。
浮雕十弦琴。來(lái)源/湖北省博物館
“相和歌”就因此受益。相和歌是漢代搜集于民間的宮廷音樂(lè)，不僅有原始民歌，還有根據(jù)民歌加工改編的藝術(shù)歌曲。據(jù)記載，早期的相和歌以清唱為主，后來(lái)發(fā)展為清唱加幫腔的“徒歌”，再后來(lái)又匯入了彈弦樂(lè)和管樂(lè)器伴奏，成了真正的“相和歌”。在這樣的發(fā)展下，“相和歌”的表演形式、種類等得到極大擴(kuò)容，北宋郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》中，就將“相和歌”整整劃分出十個(gè)細(xì)類。最具表現(xiàn)力的當(dāng)數(shù)“相和大曲”，這是一種融合歌、舞、樂(lè)器為一體的大型演奏，光是伴奏就需要琴、瑟、節(jié)鼓、琵琶、箏等多種樂(lè)器，曲式更是講究，包括曲前抒情婉轉(zhuǎn)的“艷歌”，主體中的歌唱“曲”與歌詞后的間奏“解”，還有放在末端的感情內(nèi)容緊張而旋律輕快的“趨”。可以說(shuō)，“相和大曲”節(jié)奏起伏，內(nèi)容充實(shí)，旋律流轉(zhuǎn)，有張有弛，已經(jīng)能夠?yàn)槁?tīng)眾帶來(lái)相當(dāng)豐富且具有沖擊性的視聽(tīng)體驗(yàn)。
不過(guò)，真正“拿捏”“大場(chǎng)面”，掀起“流行”樂(lè)潮的，還得數(shù)唐代興盛的宮廷燕樂(lè)。這是一種吸收少數(shù)民族地區(qū)甚至于外國(guó)流行音樂(lè)的元素，對(duì)其重新組合、編排而成的全新俗樂(lè)，在“音樂(lè)才子”唐玄宗的組建發(fā)展下，迅速引領(lǐng)了“樂(lè)壇”潮流。前蜀皇帝王建的棺床石壁上，就雕刻有“二十四伎樂(lè)”，還原了大唐燕樂(lè)的恢弘氣勢(shì)和盛大場(chǎng)面——
按照王建所“目見(jiàn)”的陣容，這種宮廷燕樂(lè)足足需要二十四名舞伎和樂(lè)伎，演奏的樂(lè)器多達(dá)二十種二十三件，包括琵琶、箏等弦樂(lè)，笛、篪、笙等管樂(lè)，以及拍板、正鼓、和鼓、齊鼓、毛員鼓、答臘鼓等整整十種打擊樂(lè)。除此之外，還有八音都未能涵納的“吹葉”穿插其中。這一番琴瑟和鳴，歌舞升平，活脫脫化身為東方的交響樂(lè)團(tuán)，也難怪詩(shī)圣杜甫曾驚艷于晚唐西南蜀地的樂(lè)音“喧囂”，感慨：
“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。”
陶彩繪伎樂(lè)女俑，唐。來(lái)源/故宮博物院
如果說(shuō)盛唐引領(lǐng)了“高雅”，宋元?jiǎng)t是讓潺潺樂(lè)符流向了人間煙火。市井里的瓦子勾欄，成為了傳統(tǒng)民樂(lè)“亮相”與“進(jìn)階”的新舞臺(tái)。據(jù)說(shuō)這一時(shí)期，勾欄藝人和宮廷藝人時(shí)常相互獻(xiàn)藝，交流表演，以至于瓦子勾欄中節(jié)目繁多，精彩紛呈，不光有叫聲、小唱、唱賺等歌曲，還有傀儡、雜居、南戲等戲曲以及眾多器樂(lè)，算得上是人人共享的“音樂(lè)嘉年華”。
中國(guó)最原始的“說(shuō)唱”“諸宮調(diào)”，也是在這一時(shí)期，帶著濃濃的新意和“潮”味兒登上樂(lè)壇的。諸宮調(diào)為北宋汴京勾欄藝人孔三傳所創(chuàng)，是一種以唱為主的大型說(shuō)唱表演，歌曲部分多采用北方民間流行的樂(lè)曲，加以鼓、拍板、笛、鑼等樂(lè)器伴奏，內(nèi)容多以史實(shí)、靈怪、傳奇為主。據(jù)記載，諸宮調(diào)表演難度大，通常由多套曲牌組成，需要集合若干曲調(diào)，波瀾起伏，對(duì)比鮮明，極具藝術(shù)張力。因而自誕生以來(lái)深受市民喜歡，《水滸傳》第五十一回“插翅虎枷打白秀英”中，就生動(dòng)記載了“諸宮調(diào)”的“粉絲號(hào)召力”——“賺得那人山人海價(jià)看……合棚架重任喝彩不絕”。
“大和·夾鐘清”鐘，此鐘原為宋徽宗朝所鑄“大晟”編鐘之一。
明清時(shí)期，除了戲曲等音樂(lè)形式的大繁榮，中國(guó)民樂(lè)的樂(lè)器也奮力進(jìn)取，站穩(wěn)了“流行”高地。尤其是隨著多民族的融合交流，許多少數(shù)民族樂(lè)器與外來(lái)樂(lè)器突破了昔日藩籬，大大方方進(jìn)入中國(guó)民樂(lè)的大家庭，一時(shí)間，響徹草原的馬頭琴聲，陪伴雪域同胞的根恰弦樂(lè)，還有“發(fā)家”于軍中的嘹亮嗩吶，飄洋而來(lái)的“楊琴”，眾多新鮮血液匯入中國(guó)民樂(lè)，激起傳統(tǒng)樂(lè)曲新的生命活力。所謂“眾人拾柴火焰高”，樂(lè)器的極大豐富下，新穎的器樂(lè)組合與合奏，成為了這時(shí)期民樂(lè)新的“生長(zhǎng)”風(fēng)口。比如，流行于明代江蘇南部的“十番鑼鼓”，就以樂(lè)器組合靈活，節(jié)奏變化復(fù)雜著稱。演奏過(guò)程中，嗩吶、曲笛、笙、簫、二胡、板胡等“絲竹”配合著鼓、鑼、鈸、云鑼等打擊樂(lè)，組合變化，交替重復(fù)，更番迭奏，樂(lè)音流轉(zhuǎn)間，盡是飽滿的情緒涌動(dòng)。這種潮流一度“波及”佛門(mén)古剎，比如北京智化寺的“京音樂(lè)”和流行于山西五臺(tái)的“八大套”，都是由寺廟保存的古老器樂(lè)合奏形式。其中的“八大套”整整包含八個(gè)大型整套器樂(lè)合奏，每套由多首曲牌按照固定順序連綴演奏，明清時(shí)被五臺(tái)山青廟音樂(lè)吸收保存，運(yùn)用于禪門(mén)佛事贊偈儀式的演奏。
德化窯白釉瓷簫，明。來(lái)源/故宮博物院
可見(jiàn)，憑借著豐富樣式與過(guò)硬實(shí)力，中國(guó)民樂(lè)本身就是潮流的締造者，年年歲歲滋養(yǎng)著國(guó)人的視聽(tīng)。正因此，不久后，置身時(shí)代潮涌的中國(guó)民樂(lè)才能撥開(kāi)近代的新舊雜糅，落落大方地同西方現(xiàn)代音樂(lè)打起照面，探明轉(zhuǎn)型、邁步乃至革新的方向。
不“守舊”，“并”西洋
雖然傳統(tǒng)悠久，中國(guó)民樂(lè)卻從不固步自封。早在晚清時(shí)期，面對(duì)隨同傳教士共同“東漸”的西方現(xiàn)代音樂(lè)，中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)已然開(kāi)展了匯流東西的自我探索與革新。
當(dāng)今中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的精髓，國(guó)粹京劇，就是典型的“探路者”。
京劇。來(lái)源/pixabay
五四時(shí)期，新文化精神如同陽(yáng)光廣為播撒，照亮傳統(tǒng)藝術(shù)的進(jìn)取新路。梅蘭芳、程艷秋和周信芳等京劇大師直面潮流，大刀闊斧地改造傳統(tǒng)劇目，不僅編演了大量的愛(ài)國(guó)戲，還創(chuàng)新改革京劇伴奏，引入二胡、月琴等新樂(lè)器與新的配樂(lè)手法。更為“大膽”的則是越劇的改革，尤其是盛行于1936年后的女班，主動(dòng)開(kāi)拓眼界，博采眾長(zhǎng)，在傳統(tǒng)伴奏中融入西洋樂(lè)器，探索組建頗具特色的新型戲曲樂(lè)隊(duì)。
大幅度的自我突破與改革，中國(guó)民樂(lè)心心念念的卻絕非“追捧西洋”。相反，面對(duì)西方流行音樂(lè)文化的強(qiáng)勢(shì)挑戰(zhàn)，中國(guó)樂(lè)人已然有了更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，立足寰宇天下，尋求東西文化的匯融之道，讓音樂(lè)越過(guò)國(guó)界，共譜“世界之音”。1920年，中國(guó)音樂(lè)家鄭覲文等就在上海成立器樂(lè)社團(tuán)“大同樂(lè)會(huì)”，他們不但團(tuán)結(jié)音樂(lè)家們研習(xí)、整理與發(fā)揚(yáng)民族音樂(lè)，力求振興國(guó)樂(lè)，更不忘“睜眼看世界”，吸收西方音樂(lè)以創(chuàng)建新型樂(lè)隊(duì)，在大同樂(lè)會(huì)的會(huì)章中，他們驕傲地昭告世人：
“本會(huì)專門(mén)研究中西音樂(lè)，籌備演作大同音樂(lè)，促進(jìn)世界文化運(yùn)動(dòng)。”
八音盒，現(xiàn)當(dāng)代。來(lái)源/中國(guó)國(guó)家博物館
囿于時(shí)局動(dòng)蕩，鄭覲文的雄心愿景無(wú)奈折戟。不過(guò)，如他同道的一批批中國(guó)樂(lè)人的努力，卻為中國(guó)傳統(tǒng)民樂(lè)種下了開(kāi)放而廣博的血脈基因，使其敢于闖入世界音樂(lè)之林，同流行音樂(lè)較量切磋，最終攜手并行。
這種胸襟氣度也成功傳承，在現(xiàn)代中國(guó)民樂(lè)人的發(fā)揚(yáng)下，催生了民族樂(lè)章與新潮流行曲的奇妙相擁。曾登上央視舞臺(tái)的“五聲潮音樂(lè)團(tuán)”就做了這樣的“擺渡者”。他們捍衛(wèi)著傳統(tǒng)中國(guó)民樂(lè)，同時(shí)接納和學(xué)習(xí)現(xiàn)代流行音樂(lè)，掀起兩種音樂(lè)風(fēng)格的精彩碰撞，換回漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》在千年后的“新穎”亮相，也讓國(guó)人的童年回憶《大風(fēng)車(chē)》擁有了古樸傳統(tǒng)的演繹方式。
有樂(lè)手認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)如此“融合”的秘訣在于“包容”，即以音樂(lè)為媒，聯(lián)袂傳統(tǒng)與現(xiàn)代，激活新的想象與可能。在他們的“改良”下，傳統(tǒng)古箏向吉他“取經(jīng)”，變?yōu)榱耸傧?，擁有了全新的演奏風(fēng)格。箏聲流淌，古老的器樂(lè)卻溢出了新奇歡快的旋律，讓觀眾置身東西方的音符匯流，一時(shí)間忘卻音樂(lè)的國(guó)界與分野，盡情享受樂(lè)聲的美好與神奇。
《清人畫(huà)戲劇圖》軸，清晚期。來(lái)源/故宮博物院
或許，這也正是當(dāng)下中國(guó)民樂(lè)煥新“流行樂(lè)”的真正原因。這些生于、長(zhǎng)于并興于東方沃土的旋律從未“告別”流行樂(lè)壇，它們“稱霸”昔日，穿透歲月，終將因涵納四海的胸襟與從不停歇的步伐，在世界樂(lè)種的互動(dòng)聯(lián)合下，繼續(xù)流行。
參考文獻(xiàn)：
秦序編著,中國(guó)音樂(lè)史,文化藝術(shù)出版社,1998
朱仲玉等編著,中國(guó)古代音樂(lè),上海文化出版社,2003.
張超主編,中國(guó)音樂(lè)文化入門(mén),北京工業(yè)大學(xué)出版社,2012
吳相洲著. 樂(lè)府學(xué)概論[M]. 北京：人民文學(xué)出版社, 2015
姜正成主編,重溫傳統(tǒng) 一本書(shū)讀懂中國(guó)文化,中國(guó)財(cái)富出版社,2016.
王海霞，李樹(shù)梅，張羅簫著,中國(guó)古典詩(shī)詞歌曲文化精粹,吉林人民出版社,2017.
淺夏,錦水花間,四川人民出版社,2018
晨夕著,地圖上的中國(guó) 非遺故事,五洲傳播出版社,2022.