冰粥 2021-02-25
本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
你可能會(huì)覺得“滾滾長(zhǎng)江東逝水”就是《三國(guó)演義》的專屬，不，它來(lái)自一首詩(shī)；
你可能以為“一寸光陰一寸金”只是一句婦孺皆知的民間諺語(yǔ)，不，它來(lái)自一首詩(shī)；
你可能猜到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”出自一首詩(shī)，但是，詩(shī)人是誰(shuí)，或許我們一無(wú)所知。
今天國(guó)歷君就找出了一些耳熟能詳?shù)拿?，和大家一同追溯它們的源流，和大家一起走進(jìn)那些詩(shī)人的故事。
“莫待無(wú)花空折枝”
金縷衣
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。
花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。
這首詩(shī)很多人都聽說(shuō)過(guò)，“杜秋娘”很多人也早有耳聞，但將二者聯(lián)系起來(lái)的人可能并不多。
杜秋娘（周筱云飾演） 電視劇《金縷衣》劇照
最早應(yīng)是杜牧在《杜秋娘詩(shī)》中說(shuō)到：
京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。
老濞即山鑄，后庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱金縷衣。
“老濞”指西漢劉濞，此處指的是李锜，杜秋娘為其妾。
那么李锜是何人呢？
李锜也是唐李后人，他依靠父親李國(guó)貞的權(quán)勢(shì)，從鳳翔府參軍升到鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使，后又成為鎮(zhèn)海節(jié)度使。但驕橫不法的他對(duì)這一切仍不滿足，元和二年（807）十月起兵叛唐，不過(guò)未能得逞，很快被唐憲宗所殺。
作為李锜的妾，杜秋娘很受寵愛，二人常常起舞唱和。雖然這首《金縷衣》的作者到底為杜秋娘還是李锜至今仍有爭(zhēng)議，但不管怎么說(shuō)，它在當(dāng)時(shí)非常流行，后來(lái)被選入《唐詩(shī)三百首》中更增加了其流傳度。
李锜被斬首后，杜秋娘被憲宗籍沒到宮中，且受到恩寵。穆宗即位后，讓她做一個(gè)皇子（即后來(lái)的漳王）的傅母。文宗太和五年(831)，漳王被廢，杜秋娘出宮返鄉(xiāng)，這時(shí)的她已60多歲了。
在宮中度過(guò)二十余年光陰，歷四位皇帝，再回頭看這首《金縷衣》時(shí)，不知杜秋娘是否會(huì)有所感慨。后人有說(shuō)《金縷衣》是叫人及時(shí)行樂，不負(fù)好時(shí)光；也有說(shuō)它勸人珍惜年少，珍重絢爛花期。時(shí)移世變，千人千解，也唯有杜麗娘才能消化這詩(shī)的個(gè)中滋味吧。
“一將功成萬(wàn)骨枯”
成功將軍的背后有成堆白骨，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)句很多，而這句卻格外犀利、冷峻、悲涼，沒有誰(shuí)不為此動(dòng)容。整首詩(shī)如下：
己亥歲二首（其一）·僖宗廣明元年
曹松
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇。
憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯。
這首詩(shī)的作者叫曹松，生活在晚唐時(shí)期，歷經(jīng)唐武宗、唐宣宗、唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗，見證了唐王朝末期的飄搖世態(tài)。而他本人的一生往好了說(shuō)叫“游歷四方”，往慘了說(shuō)就是“顛沛流離”，輾轉(zhuǎn)避難。
《己亥歲二首》作于僖宗廣明元年（880），描寫的是唐僖宗乾符六年（879）所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，即黃巢起義。那個(gè)寫出“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”的黃巢，于乾符初年（873）和王仙芝一起在山東舉兵，乾符六年先后攻占廣州、潭州，又北向襄陽(yáng)、鄂州，后轉(zhuǎn)掠饒、信、宣、款、杭等十五州。戰(zhàn)火燒到哪里，哪里就尸橫遍野、白骨森森。
就在黃巢大規(guī)模率兵北進(jìn)時(shí)，曹松在江西南昌避亂。眼看著天下大亂，民不聊生，而帝國(guó)藩鎮(zhèn)勢(shì)力割據(jù)為王，宦官于朝堂爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，曹松心有積郁。更可怕的是封侯就要“殺人多”，比如鎮(zhèn)海節(jié)度使高驕便憑借在淮南鎮(zhèn)壓起義軍的功績(jī)得到封賞。
天下如此疾苦，詩(shī)人也已白頭，能做的只有書寫現(xiàn)實(shí)，批判黑暗。
曹松的生平事跡在唐宋及后代的文獻(xiàn)中記載很少，可考的有《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》《容齋三筆》等，據(jù)說(shuō)曹松己亥年后曾隱居西山數(shù)年。
“百無(wú)一用是書生”
雜感
黃景仁
仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。
風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄幸名。
十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生。
莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。
或是憤懣，或是自嘲，“百無(wú)一用是書生”似乎出自歷經(jīng)坎坷的中年人之口，但寫下這句的人那時(shí)才20歲。
黃景仁（1749-1783），字漢鏞，一字仲則，號(hào)鹿菲子，是“黃庭堅(jiān)弟黃叔達(dá)之后”，江蘇常州人，生活在清朝乾嘉時(shí)期。他天資聰穎，據(jù)說(shuō)9歲便能吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”的詩(shī)句。
黃景仁
和清朝眾多才子一樣，黃景仁也要通過(guò)科考證明自己的實(shí)力，得到一展才華的機(jī)會(huì)。乾隆二十九年（1764），他考取秀才，四年后，20歲的他參加江寧鄉(xiāng)試，然而名落孫山。落榜后他發(fā)出“十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生”的感慨，發(fā)泄胸中不平。
那時(shí)文壇趨炎附勢(shì)現(xiàn)象普遍，而黃景仁不甘心與之為伍，再加上從小體弱多病，他的仕途并不光明，歷經(jīng)多次科考才在人生最后幾年謀得小小差事。好在他在家鄉(xiāng)常州還有許多志同道合的朋友，大家一同浪游各處，黃景仁寫下所見所聞所感，作品收錄在《兩當(dāng)軒集》中，為后人展現(xiàn)他短暫又熱烈的一生。
“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”
臨江仙
楊慎
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空。
青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。
白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。
電視劇《三國(guó)演義》的主題曲幾乎人人皆知，但原作者楊慎或許知之者甚少。楊慎（1488-1559），字用修，四川新都人，與解縉、徐渭一起被后世推崇為“明朝三大才子”。
正德六年（1511），楊慎考中進(jìn)士，并任經(jīng)筵講官，時(shí)年24歲；嘉靖三年（1524），他因諫議“大禮儀”事件遭廷杖兩次，被貶云南永昌衛(wèi)，那時(shí)才37歲。楊慎被流放終生，死于戍所，與前半生的輝煌相比，后半生只有凄慘伶仃。
然而，這樣的大起大落讓楊慎多了幾分豁達(dá)與灑脫。他在貶期間創(chuàng)作了諸多文史作品，其中包括《歷代史略詞話》（又稱《歷代史略十段錦詞話》或《廿一史彈詞》），它分為“總說(shuō)、說(shuō)三代、說(shuō)秦漢、說(shuō)三分兩晉、說(shuō)南北史、說(shuō)五胡亂華、說(shuō)隋唐二代、說(shuō)五代史、說(shuō)宋遼金夏、說(shuō)元史”十部分，謂之“十段錦”，概述了從遠(yuǎn)古到元末的千年興亡史。
這首《臨江仙》就是第三段“說(shuō)秦漢”的開場(chǎng)詞。
他寫自古以來(lái)的英雄豪杰有如過(guò)眼云煙，沉沒在歷史浪濤中，唯有青山、綠水、秋月、春風(fēng)亙古不變。氣魄宏大，立意高遠(yuǎn)。
可誰(shuí)曾想到，此時(shí)的他真的只剩下青山綠水、秋月春風(fēng)了呢？
李贄在《與方初庵》中說(shuō)他“才學(xué)卓越，人品俊偉，然得弟讀之，益光彩煥發(fā)，流光于百世也。岷江不出人則已，一出人則為李謫仙、蘇坡仙、楊戍仙，為唐、宋并我朝特出，可怪也哉！”據(jù)說(shuō)楊慎的作品在當(dāng)時(shí)一再重刻，家喻戶曉。而他卻跌跌撞撞，淪落蠻荒。
這樣的人生直叫人唏噓不已，也或許正因如此而成就了他的詩(shī)文才情，他的飲酒笑談。
“山外青山樓外樓”
題臨安邸
林升
山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？
暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。
說(shuō)來(lái)很有趣，我們把常提到的“山外青山樓外樓”和“只把杭州作汴州”往往用在不同場(chǎng)合，卻忽略了它們?cè)緦儆谝皇自?shī)，而且是一首誕生于盛產(chǎn)詞的宋朝的詩(shī)。
詩(shī)人林升也不出名，記載寥寥，他大約生活在南宋紹興至淳熙之間。那時(shí)宋與金已達(dá)成紹興和議，南宋放棄淮河以北地區(qū)。此后雖有戰(zhàn)事，但雙方長(zhǎng)期處于對(duì)峙局面，宋難收復(fù)失地，金亦難攻城略地。就這樣，南宋維持著虛弱的和平。
而詩(shī)人生活的年代，決定了這首詩(shī)的不簡(jiǎn)單。表面看，泛著暖色調(diào)的濾鏡下歌舞升平，景美人醉，人間值得留戀?？闪稚哪┚?ldquo;直把杭州作汴州”忽地把玻璃罩擊碎——外敵虎視眈眈，王朝茍且偷安，稱得上什么繁榮？在充斥著輕靡之風(fēng)的文壇，他寫出了一絲豪情，一點(diǎn)悲壯。
“一別心知兩地秋”
丹陽(yáng)送韋參軍
嚴(yán)維
丹陽(yáng)郭里送行舟，一別心知兩地秋。
日晚江南望江北，寒鴉飛盡水悠悠。
如今人們?cè)谙e時(shí)也會(huì)想到“一別心知兩地秋”這句動(dòng)情的詩(shī)。這首詩(shī)正是唐朝詩(shī)人嚴(yán)維在與好友離別時(shí)所作。分別在即，愁緒難解，索性將它拆為“心”“秋”，把情感化作秋意，慢慢抽去。
嚴(yán)維，字正文，越州人，是德宗大歷時(shí)期浙東地區(qū)的一位詩(shī)人。他喜歡交游，岑參就是其好友之一。
年輕時(shí)候的嚴(yán)維并沒有過(guò)于強(qiáng)烈的功名欲望，他“少無(wú)宦情，懷家山之樂”，但有了入仕思想的他卻名落孫山，難免郁郁寡歡，就在他落第歸鄉(xiāng)時(shí)，岑參贈(zèng)其《送嚴(yán)維下第還江東》一詩(shī)，以表安慰。
而嚴(yán)維歸鄉(xiāng)后不久安史之亂便爆發(fā)了，過(guò)去的繁榮被敲碎，往后似乎難以捉摸。嚴(yán)維一邊躲避戰(zhàn)火，一邊繼續(xù)苦讀，以期中榜。不久后終于如愿以償，這是后話了。
就在他居家期間，浙東地區(qū)聚集了大量到此避難的文人。本地人嚴(yán)維在其中也頗有詩(shī)名，加上他交游甚多，雖然時(shí)局不穩(wěn)，前途未卜，但能與摯友相伴，也是一大樂事。禍亂平定后，部分文人北上，但仍有一些人留在此地，逐漸形成了浙東文人集團(tuán)。他們，包括嚴(yán)維，繼續(xù)以一腔真情和滿腹才華去豐滿詩(shī)歌。
“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”
咸陽(yáng)城東樓
許渾
一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。
溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。
“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”也是我們常用到的一句詩(shī)，比喻局勢(shì)發(fā)生重大變化前的跡象和氣氛。
這位豐富了我們語(yǔ)庫(kù)的詩(shī)人叫許渾（788-860），他字仲晦，潤(rùn)州丹陽(yáng)（今江蘇鎮(zhèn)江）人。他的詩(shī)在當(dāng)時(shí)應(yīng)該有所流傳，韋莊在《題許渾詩(shī)卷》中稱譽(yù)道：“江南才子許渾詩(shī)，字字清清句句奇。”
袁耀《山雨欲來(lái)圖》
《咸陽(yáng)城東樓》大約是許渾于唐宣宗大中三年（849）任監(jiān)察御史時(shí)所寫。那時(shí)，大唐盛景已成過(guò)往，皇權(quán)衰落，宦官、藩鎮(zhèn)勢(shì)力此起彼伏，有志之人難以施展抱負(fù)。就在這樣一個(gè)稱不上明麗的秋天，許渾登上咸陽(yáng)古城樓觀景寄情，寫下了這首七律。他現(xiàn)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，又看到王朝日漸衰落，除了面向自我的蹉跎感，還有對(duì)蒼生的無(wú)力感。可他又能怎么做呢？
于是我們看到這位詩(shī)人矛盾的一面。他既熱衷入仕，又渴望歸鄉(xiāng)，有著時(shí)宦時(shí)隱的矛盾思想。監(jiān)察御史當(dāng)?shù)煤煤玫?，忽然又覺得不自在起來(lái)，以至于不久他便托病辭職，回鄉(xiāng)做司馬去了，而幾年之后又再次回朝。
有人說(shuō)，在晚唐詩(shī)人中似乎沒有誰(shuí)像許渾這樣頻繁地“西上干祿、東歸暫隱、屢進(jìn)屢退”，可能這既是個(gè)人的雙重性格，也是時(shí)代的痛苦感傷。
“一寸光陰一寸金”
白鹿洞二首（其一）
王貞白
讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金。
不是道人來(lái)引笑，周情孔思正追尋。
今天才曉得，從小被念叨的“一寸光陰一寸金”竟來(lái)自一首唐詩(shī)，而這首詩(shī)應(yīng)該是這句名言最早的出處。不得不佩服詩(shī)人王貞白，能把時(shí)間與貴金屬聯(lián)系在一起，讓無(wú)形有形化，真的增加了焦慮感和緊迫感。
王貞白生活在晚唐，字有道，號(hào)靈溪。宋代《郡閣雅言》說(shuō)：“王貞白，唐末大播詩(shī)名。”他是唐乾寧二年（895）的進(jìn)士，32歲授校書郎，有《靈溪集》傳世。關(guān)于他的事跡記載不多，早年王貞白曾在江西廬山五老峰下的白鹿洞讀書，將其學(xué)習(xí)經(jīng)歷以詩(shī)的形式記錄下來(lái)。
他曾經(jīng)還懷揣一番宏愿，遠(yuǎn)赴邊塞，從軍御敵，但歸來(lái)后卻在人生得意之時(shí)，即為校書郎期間選擇隱退，最終以“隱士詩(shī)人”的身份留影于唐末詩(shī)壇。王貞白歸隱后并沒有徹底寄情山水，獨(dú)善其身，而是“隱居教授，以道學(xué)自任，四方學(xué)者多師之”，在家鄉(xiāng)永豐縣城外西山之南創(chuàng)建了“山齋書舍”，潛心教學(xué)，傳道解惑?！毒W(wǎng)師園唐詩(shī)箋》以“用意尤近少陵”來(lái)褒揚(yáng)其“以道學(xué)自任”的精神。王貞白一生勤奮不輟，正是其傳世佳句的真實(shí)寫照。
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”
楓橋夜泊
張繼
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
張繼是個(gè)生平記載很少的詩(shī)人，后人根本不能細(xì)致描繪出他幾十年的生活軌跡。然而人人皆知他一生中的某個(gè)夜晚：就在這一夜，他停泊在楓橋邊，看漁船燈火，聽寒山寺鐘聲，伴著孤獨(dú)難眠。
詩(shī)中的“愁”值得推敲一番。有人認(rèn)為這是游子的一種哀愁，但就張繼的心性而言，家國(guó)之愁或許更貼切些。據(jù)推測(cè)，《楓橋夜泊》應(yīng)為張繼在安史之亂時(shí)期避難途中所作，那時(shí)的張繼雖然是個(gè)未被任用的進(jìn)士，但士人胸懷天下、心系百姓的品性不變，一路上看到的凄慘應(yīng)該不免令他悲愁滿懷。上元二年（761）蘇州平叛后，張繼也曾路過(guò)蘇州城，有一首《閶門即事》描寫的就是當(dāng)時(shí)民間破敗的景象。
想必張繼這個(gè)夜晚的愁苦延續(xù)了好多年。
可他想不到，隨之而來(lái)的是這首佳作延續(xù)了上千年。唐人寫詩(shī)數(shù)萬(wàn)言，憑一首便流芳百世的屈指可數(shù)，許多人慕名而至寒山寺，慕的名也是這首《楓橋夜泊》。此詩(shī)甚至流傳到日本、韓國(guó)，在那里被廣為傳頌，日本青梅山還仿建了一座寒山寺，也架設(shè)鐘樓和楓橋，此詩(shī)在日本的影響可見一斑。
還有許許多多這樣讓人印象深刻，卻又難記得詩(shī)人為誰(shuí)的佳作正等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去探求。下次遇見，別忘了告訴國(guó)歷君呀。
參考資料：
李俊麗：《黃景仁及其詩(shī)歌研究》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文；
陳尚君：《詩(shī)人韓翃的傳奇人生》，《古典文學(xué)知識(shí)》2017年第5期；
董乃斌：《說(shuō)許渾的<咸陽(yáng)西門城樓晚眺>詩(shī)》，《名作欣賞》1985年第1期；
黃懿：《許渾詠史懷古詩(shī)研究》，華中科技大學(xué)碩士學(xué)位論文；
陳麟德、劉兆清：《楊慎和他的<廿一史彈詞·臨江仙>》，《江海學(xué)刊》1995年第3期；
寇昌寧：《大歷詩(shī)人嚴(yán)維及其詩(shī)歌研究》，廣西師范學(xué)院碩士學(xué)位論文；
雷敏：《晚唐詩(shī)人曹松研究》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文；
王維漢：《唐末詩(shī)人王貞白考》，《上饒師專學(xué)報(bào)(社)》1987年第3期；
郭倩：《唐末王貞白其人其詩(shī)》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年7月；
陳文靜：《晚唐詩(shī)人曹松詩(shī)歌探究》，《延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年10月；
趙松元：《晚唐詩(shī)人高蟾略論》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年12月；
李定廣：《韓翃<寒食>詩(shī)正解》，《中國(guó)韻文學(xué)刊》2004年第2期；
白盛永：《張繼研究》，上海大學(xué)碩士學(xué)位論文；
陸宏弟：《<金縷衣>瑣議》，《東方叢刊》1999年3月。