摘編自《國家人文歷史》2024年1月上，原標(biāo)題為《想象力的產(chǎn)物 上古神話里的龍》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
一般認(rèn)為，龍是一種現(xiàn)實(shí)中不存在、由人們想象出來的動(dòng)物。但是，人類想象力不是無根之水，任何想象必然都有其現(xiàn)實(shí)原型。龍起源于自然界的哪種動(dòng)物呢？
龍蛇糾葛
關(guān)于以上這個(gè)問題，歷來眾說紛紜，主要包括“鱷魚說”“蜥蜴說”“蛇說”“豬說”“恐龍說”“河馬說”“馬說”等等，目前尚無定論。而在這些動(dòng)物里，蛇與龍的關(guān)系相當(dāng)耐人尋味。龍和蛇一樣，都有悠長彎轉(zhuǎn)、可以盤繞和伸展的軀體（不同之處，則是龍有足而蛇無）。而在許多古代典籍里，龍蛇往往并舉?！兑?middot;系辭下》記載“龍蛇之勢，以存身也”；東漢王充在《論衡·講瑞》里也說“龍或時(shí)似蛇，蛇或時(shí)似龍”；再往后，到東晉時(shí)期成書的《抱樸子》則明確指出：“有自然之龍，有蛇蠋化成之龍”，這句話表明至少有一部分龍是由蛇演化而來。至今民間也一直稱蛇為“小龍”。在民間傳說中更是有龍蛇互變的故事，相傳北京潭柘寺中有一條神龍，在一個(gè)風(fēng)雨夜飛走，就留下兩條蛇一樣的“龍子”。另外，四川峨眉山上有一座白龍寺。寺雖以龍名，紀(jì)念的卻是《白蛇傳》中的白蛇（白娘子）。
大約是由于這種淵源，蛇龍混代、并稱現(xiàn)象在古籍中可謂屢見不鮮，人們經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)“人首蛇身”的形象，譬如伏羲、女媧便是“人首蛇身”。漢賦《魯靈光殿賦》載：“伏羲鱗身，女媧蛇軀。”東晉人郭璞注《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》載：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變，其腹化為此神。”新疆吐魯番阿斯塔那墓出土的《伏羲女媧圖絹畫》中，伏羲、女媧也是人首蛇身形象?！读凶?middot;黃帝篇》曰：
“庖犧氏（伏羲）、女媧氏、神農(nóng)氏（炎帝）、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻：此有非人之狀，而有大圣之德。”
除去女媧、伏羲、炎帝等，中國還有許多神話人物也是人首蛇身形象。比如，“相柳者，九首人面，蛇身而青”“共工，人面蛇身朱發(fā)也”等等。最引人注目的是《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》記載：“軒轅之國……在女子國北，人面蛇身，尾交首上。”“軒轅”正是黃帝稱號。明代陶宗儀在《說郛》里說軒轅“龍身而人頭”。同一個(gè)神靈，有時(shí)說是“蛇身”，有時(shí)卻說“龍身”。這不啻證明兩者所指實(shí)為一物，也就是說，“蛇身”就是“龍身”。
對于這樣的現(xiàn)象，早年聞一多在《伏羲考》中就認(rèn)為：
“龍圖騰，不拘它局部像馬也好，像狗也好，或像魚，像鳥，像鹿都好，它的主干部分和基本形態(tài)卻是蛇，這表明在當(dāng)初那眾圖騰單位林立的時(shí)代，內(nèi)中以蛇圖騰最為強(qiáng)大，眾圖騰的合并與融化，便是這蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位的結(jié)果。”
從這種“龍蛇一體”觀點(diǎn)出發(fā)，在堪稱上古神話集大成者的《山海經(jīng)》里所記載的諸多形態(tài)各異、各具特色的神仙異獸中，擁有“龍身（蛇身）”者可謂多矣。譬如《山海經(jīng)·南山經(jīng)》曰：“自天虞之山以至南禺之山，凡一十四山，六千五百三十里，其神狀皆龍身而人面。”祭祀這些山神時(shí)，都以一條白狗作為祭品，祭祀的精米用稌米。《山海經(jīng)·中山經(jīng)》則云：
“凡首陽山之首，自首山至于丙山，凡九山，二百六十七里。其神狀皆龍身人面。”
祭祀這些山神的做法又不太一樣，主持祭祀典禮，要用一只雄雞作為祭祀活物埋在地里。祭祀的精米要用黍、稷、稻、粱、麥等五谷。而到《山海經(jīng)·北山經(jīng)》里，“人面龍身”就變成了“人面蛇身”，所謂“自單狐之山至于堤山，凡二十五山，五千四百九十里，其神皆人面蛇身”。祭祀這些神仙的時(shí)候，要把用作祭品的一只公雞和一頭豬埋入地下，在祀神的美好玉器中用一塊玉珪，只是埋入地下而不需要用米來祭祀。最奇特的要算《山海經(jīng)·南山經(jīng)》里的諸位山神：“凡《南次二經(jīng)》之首，自柜山至于漆吳之山，凡十七山，七千二百里，其神狀皆龍身而鳥首。”模樣不一樣，祭祀方式自然也不同。祭祀這些山神時(shí)，須得將一塊玉璧和祭祀的牲畜一起埋入地下，祭祀的精米用稌米。
《伏羲女媧圖》，唐，絹本設(shè)色，縱 220厘米，橫 116.5 厘米，現(xiàn)藏新疆維吾爾自治區(qū)博物館，1965 年新疆阿斯塔那墓地出土。畫中伏羲、女媧是人首蛇身形象
除這些四方山神外，在《山海經(jīng)》的《西山經(jīng)》與《海外北經(jīng)》等處，也有“龍（蛇）身”神明的記載。譬如：
“有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維。”
“相柳者，九首人面，蛇身而青。不敢北射，畏共工之臺。臺在其東。”
在《山海經(jīng)》里，相柳是水神共工的臣子，它能吃9個(gè)山上的食物，所經(jīng)之地便成為沼澤，飛禽難以生活，水澇成災(zāi)。順便提一句，十年前好萊塢電影《博物館奇妙夜3》里出現(xiàn)了“相柳”的身影，但其形象卻被描繪成九頭巨蟒。這其實(shí)是不符合《山海經(jīng)》里“人首蛇身”說法的。
《山海經(jīng)》當(dāng)然也不缺乏對于“完全形態(tài)”龍的記載。所謂“完全形態(tài)”，也就是今天人們熟知的龍形象，即宋代羅愿在《爾雅翼》所歸納的“龍有九似”“龍，角似鹿，頭似駝，眼似兔，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛。”要是龍?jiān)匍L出翅膀，那就稱為“應(yīng)龍”。如郭璞注云：“應(yīng)龍，龍有翼者也”，而《廣雅·釋魚》也記載：“有翼曰應(yīng)龍。”
《山海經(jīng)》里也有多處記載長著翅膀的應(yīng)龍。譬如《大荒北經(jīng)》記載，當(dāng)蚩尤率領(lǐng)一群妖魔鬼怪，攻打到黃帝管轄的涿鹿地面時(shí)，黃帝先命令應(yīng)龍出陣迎戰(zhàn)。應(yīng)龍善于蓄水，打算用浩大雨水將蚩尤兵卒淹死在冀州荒野上。不料，狡猾的蚩尤早有準(zhǔn)備，請來風(fēng)伯雨師，率先縱起大風(fēng)雨。應(yīng)龍的威力一時(shí)難以發(fā)揮，黃帝見狀，派天女“魃”助戰(zhàn)。“魃”有止風(fēng)雨的本領(lǐng)。一時(shí)間，風(fēng)遁雨霽，應(yīng)龍和魃乘勢猛攻，蚩尤抵擋不住，兵敗被殺。從史實(shí)角度解讀，黃帝與蚩尤之戰(zhàn)自然是早期人類部族之間的爭斗，絕不可能像《封神演義》里一樣有神明助戰(zhàn)。應(yīng)龍也好，魃也罷，乃至蚩尤方的風(fēng)伯雨師，可能都只是當(dāng)時(shí)各部落的稱呼。其中名為“應(yīng)龍”的部落，大約正是以某種帶著翅膀的龍作為圖騰而已。
《應(yīng)龍畫江河》，雕塑，位于武漢市大禹神話園。《楚辭· 天問》篇里的詰問之詞，將應(yīng)龍和大禹治水聯(lián)系起來。大禹“盡力溝洫，導(dǎo)川夷岳”，應(yīng)龍受命在前面開路。它用尾巴畫地，畫到哪里，開拓的河川道路就延伸到哪里
而在《山海經(jīng)》里，接下來，應(yīng)龍又乘勝而進(jìn)，遇到夸父?？涓甘侨藗兪熘纳裨捜宋铩！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》就記載：“夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。”這也就是著名的“夸父追日”的故事。不過，同書也記載了另一個(gè)說法。“應(yīng)龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之。”大約在黃帝與蚩尤的戰(zhàn)爭中，夸父站到蚩尤一邊，故而成為應(yīng)龍之?dāng)?。對于這兩種不同的記載，郭璞認(rèn)為：
“上云夸父不量力，與日競而死，今此復(fù)云為應(yīng)龍所殺，死無定名，觸事而寄，明其變化無方，不可揆測。”
應(yīng)龍先敗蚩尤后殺夸父，為黃帝勝利立下大功，但它自己也為此付出沉重代價(jià)?！渡胶＝?jīng)·大荒東經(jīng)》記載，“應(yīng)龍?zhí)幠蠘O，殺蚩尤與夸父”，自己可能也在爭斗中元?dú)獯髠?，因?ldquo;不得復(fù)上（無法返回天庭）”，只能居住在“大荒東北隅中，有山名曰兇犁土丘”。而天上缺少興云作雨之神，故下界旱災(zāi)連年?！渡胶＝?jīng)·大荒北經(jīng)》則說，應(yīng)龍殺死夸父之后，“乃去南方處之，故南方多雨”。郭璞就說：“言龍水物，以類相感故也。”也就是龍到哪里，降水就到哪里。
雙翼應(yīng)龍畫像磚，漢。由于應(yīng)龍能興云作雨，因而，遇到旱情嚴(yán)重的年月，人們就用泥土沙石等做成應(yīng)龍模樣，祈禱一番
由于應(yīng)龍能興云作雨，因而，遇到旱情嚴(yán)重的年月，人們就用泥土沙石等做成應(yīng)龍模樣，祈禱一番，“旱而為應(yīng)龍狀，乃得大雨”。這樣，龍家族里又多了個(gè)“土龍”，民間也有“旱則修土龍”的習(xí)俗。關(guān)于土龍致雨記載也不少，《淮南子·說山訓(xùn)》就說“圣人用物，若用朱絲約芻狗，若為土龍以求雨”。
對于上古神話里應(yīng)龍的形象和本領(lǐng)，就連屈原也在《天問》中發(fā)出疑問和感慨：“應(yīng)龍何畫？河海何歷？”對這句話，王逸注云：
“禹治洪水時(shí)，有神龍以尾畫地。導(dǎo)水所注當(dāng)決者，因而治之也。”
“《山海經(jīng)圖》云，夏禹治水，有應(yīng)龍以尾畫地。”
《楚辭·天問》篇里的詰問之詞，將應(yīng)龍和大禹治水聯(lián)系起來。大禹“盡力溝洫，導(dǎo)川夷岳”，應(yīng)龍受命在前面開路。它用尾巴畫地，畫到哪里，開拓的河川道路就延伸到哪里。如果說大禹是全心全意治水的典范，那么，應(yīng)龍就稱得上是大禹麾下沖鋒陷陣的頭號功臣了。而對于“有應(yīng)龍以尾畫地”的現(xiàn)實(shí)原型（或曰真相），有學(xué)者認(rèn)為有可能是大禹治水得到以龍為圖騰的氏族部族幫助，或認(rèn)為是龍圖騰氏族部族聯(lián)合治水的反映；聞一多先生則認(rèn)為：
“畫地成河的龍實(shí)即禹自己，能畫地成河就是禹疏鑿江河圖騰的龍禹，與始祖的人禹并存而矛盾了，于是便派龍為禹的老師，說禹治水的方法是從龍學(xué)來的。”總之，此類大禹治水中的神話，也不太可能是憑空想象出來的。
值得一提的是，成書于南朝時(shí)期的《述異記》還記載：
“水虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，千年為應(yīng)龍。”
以此可見，應(yīng)龍需千年才能長成，可謂龍的最高等級——大約也是因此才長出翅膀?！稄V雅·釋螭》云：
“有鱗曰蛟龍，有翼曰應(yīng)龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍，未升天曰蟠龍。”
足見古籍記載中所描述的“龍”的種類可謂千變?nèi)f化，種類繁多。
《述異記》雖然將“蛟”看作“龍”的前身，但其他古籍并不這么認(rèn)為。權(quán)威的《說文解字》就明確指出：
《山海經(jīng)》中有許多關(guān)于蛟的記載。譬如《海內(nèi)西經(jīng)》云：
“開明南有樹鳥，六首；蛟、蝮、蛇、蜼、豹、鳥秩樹，于表池樹木。”
“中次一十一經(jīng)荊山之首，曰翼望之山。湍水出焉，東流注于濟(jì)；貺水出焉，東南流注于漢，其中多蛟。”
這些記載里雖然只稱“蛟”不稱“龍”，但實(shí)際上“蛟”就是指“蛟龍”。因?yàn)楣弊⒃疲?ldquo;蛟似蛇，四腳，龍類也。”
從《山海經(jīng)》的記載看，蛟（龍）生活在各類河流里。它在古人心目中沒有留下多么好的印象?！妒斑z記》記載，相傳唐堯時(shí)，有大蛟為害，“三河俱溢，海瀆同流”，它的原型顯然是一種水生動(dòng)物。著名的“周處除三害”故事里，就有一“害”指的是“長橋下蛟”。郭璞注釋說：
“蛟似蛇，而四腳小、頭細(xì)、頸有白癭、大者十?dāng)?shù)圍，卵如一二石甕，能吞人”。這些特點(diǎn)倒是容易令人聯(lián)想到爬行動(dòng)物中的鱷類。不過，今天中國只生活著一種鱷魚，即生活在長江中下游的揚(yáng)子鱷，但這種動(dòng)物性情溫和，從古至今鮮有攻擊人的記載。這顯然無法與 “能吞人”的蛟聯(lián)系起來。好在史書也有記載，唐代嶺南韓江流域曾經(jīng)存在“鱷患”。唐代著名文學(xué)家韓愈被貶潮州時(shí)曾試圖警告鱷魚，將豬羊投入惡溪（今廣東韓江）命鱷離去，否則定將誅戮不赦，并寫下著名散文《祭鱷魚文》。韓愈既然提到鱷魚“食民、畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身”，足見此種鱷魚絕非揚(yáng)子鱷這般溫順，倒是與今天還生活在東南亞一帶的灣鱷生活習(xí)性相近。后者是世界上現(xiàn)存最大爬行動(dòng)物，性情兇殘，不但噬食水中動(dòng)物，還時(shí)常上岸傷人，給古人生產(chǎn)和生活造成很大威脅。而根據(jù)最新研究結(jié)果，這種唐代“四處侵?jǐn)_為害”的鱷魚是長吻鱷的一個(gè)滅絕分支，稱為中華韓愈鱷（Hanyusuchus sinensis）。古人或許正是出于對這種兇暴鱷魚的敬畏，又摻雜了蛇類概念，而將其神話為“蛟龍”了。
青銅螭龍，漢，現(xiàn)藏美國克利夫蘭藝術(shù)博物館。同蛟類似，螭龍也是一種無角龍?！墩f文》里說它“若龍而黃”“或無角曰螭”
同蛟類似，螭龍也是一種無角龍?！墩f文》說它“若龍而黃”，“或無角曰螭”?！痘茨献印酚幸欢误埡蜕喵X比勝的故事：有一天，一條紅色螭龍（無角）和一條青色虬龍（有角）結(jié)伴漫游，來到冀州地面。這時(shí)節(jié)天氣清爽，大地安定，螭龍和虬龍找到了可口的食物，就有滋有味地吃了起來。由于活動(dòng)范圍在百畝地之內(nèi)，就遭到一條蛇和一條鱔魚的輕視和嘲笑。它們喊道：“喂，螭龍虬龍，你們敢和我們到江海里去比試比試嗎？”螭龍和虬龍接受挑戰(zhàn)，于是“風(fēng)雜凍雨，扶搖而登”“感動(dòng)天地，聲振海內(nèi)”，頓時(shí)把蛇和鱔魚嚇得鉆到深深的污泥中不敢出來了。
另一方面，龍雖然神通廣大，可是在上古神話里，卻還存在一種引人注目的情況，即龍常常被身份高貴者用作馭使的對象。對此，《山海經(jīng)》記載，“東方句芒，鳥身人面，乘兩龍”；“西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍”；“北方禺疆，黑身手足，乘兩龍”；“南方祝融，獸身人面，乘兩龍”。由此可見，龍乃四方神明的坐騎。而高誘在注《淮南子·天文訓(xùn)》時(shí)也說，“日乘車，駕以六龍，羲和御之。”
到《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》里，更是讓上古帝王坐上了龍：
“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏后開。開上三嬪于天，得《九辯》與《九歌》以下。此大穆之野，高二千仞，開焉得始歌《九招》。”
開，即啟，是禹的兒子，也是中國古代史籍中第一位“世襲”的君主。不言而喻，古代神話里的這種通過“乘龍”“御龍”或“駕龍”彰顯身份的成分在后世也成為神化君權(quán)的一種常用手段了。
參考資料：
龐進(jìn)《呼風(fēng)喚雨八千年 中國龍文化探秘》
王笠荃《中華龍文化的起源與演變》
梅山瑛《〈山海經(jīng)〉中的“龍”詞匯研究》
高王飛《〈山海經(jīng)〉中的龍及其文化內(nèi)涵》
