王小丫 2024-07-22
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
成語(yǔ)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓之一。它可以脫胎于煌煌史冊(cè)，也可以鑄形于文學(xué)典故。在《史記·淮陰侯列傳》中，司馬遷單單敘述韓信生平，便首創(chuàng)了三十個(gè)左右的成語(yǔ)，如贊其功業(yè)的“國(guó)士無(wú)雙”，如警其處境的“功高震主”（可參考國(guó)歷君往期推送《造詞技能點(diǎn)拉滿的軍事家韓信：35年的傳奇人生，創(chuàng)造了近30個(gè)成語(yǔ)》）。再如文學(xué)家蘇軾，倚仗一手錦繡文章，珠玉詩(shī)文，創(chuàng)造了“出人頭地”“不合時(shí)宜”“河?xùn)|獅吼”“龍肝鳳髓”“胸有成竹”“水落石出”等沿用至今的成語(yǔ)。不過(guò)，這些“成語(yǔ)制造機(jī)”的貢獻(xiàn)加起來(lái)，也要在一位真正的“成語(yǔ)大家”面前敗下陣來(lái)。
他就是位居“唐宋八大家”之首，有“百代文宗”之美名的韓愈。
韓愈的坎坷科考之路
唐大歷三年（768），河南孟州，韓愈出生了。這位光耀后世的文學(xué)大家，童蒙乃至少年時(shí)期并不算順?biāo)?。他三歲喪父，由兄長(zhǎng)韓會(huì)撫養(yǎng)?！缎绿茣?shū)列傳·卷一百零一》：
“愈生三歲而孤，隨伯兄會(huì)貶官嶺表。會(huì)卒，嫂鄭鞠之。愈自知讀書(shū)，日記數(shù)千百言，比長(zhǎng)，盡能通《六經(jīng)》、百家學(xué)。”
韓家子孫振振眾多，這位兄長(zhǎng)足足大了韓愈三十歲，正所謂“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母”，韓會(huì)夫妻給予了這位幼弟如父母般的養(yǎng)護(hù)。而韓愈因自知是孤兒，每日“焚膏繼晷（夜里點(diǎn)油燈，繼續(xù)白天的事）”，讀書(shū)勤勉。加之生在官宦世家，自小“耳濡目染”詩(shī)文書(shū)經(jīng)，也確是天資聰穎。七歲時(shí)出口成章，可謂“出群拔萃”，十三歲時(shí)的文章便已經(jīng)能做到“文從字順”“鉤玄提要”。然而，大歷十二年（777），韓會(huì)被貶為韶州刺史，就任不久便病逝于韶州。至此，韓愈只能與寡嫂相依為命，二人先回了河陽(yáng)安葬韓會(huì)，之后避居宣州。
成語(yǔ)原文出處
這并非是韓愈第一次失去兄長(zhǎng)，在他的《祭十二郎文》中，便有自陳身世的一句“吾上有三兄，皆不幸早世”。而原本還惟兄嫂是依的韓愈，此刻也已是“伶仃孤苦”。他曾回憶寡嫂當(dāng)年指著自己嘆息說(shuō)：“韓氏兩世，惟此而已！”當(dāng)年的韓愈，未能悟出這句話的悲苦，直到長(zhǎng)大成人，才明白這是在慨嘆韓氏骨肉零落，頻頻夭亡，在世的韓氏子孫“屈指可數(shù)”。韓愈已是近乎“形單影只”。
成語(yǔ)原文出處
長(zhǎng)大后，韓愈與眾多讀書(shū)人一樣，踏上了科舉之路。他崇尚古文，認(rèn)為古文有“渾然天成”的厚重，在科場(chǎng)中亦勇于行此文風(fēng)，推崇漢賦大家揚(yáng)雄、司馬相如等人，并認(rèn)為幾位大家的辭賦有“異曲同工”之美。那時(shí)的韓愈，詩(shī)歌還頗有豪俠之氣，十七八歲的年紀(jì)，在詩(shī)歌中大贊“一尊春酒甘若飴”，自詡“此樂(lè)無(wú)人知”，在花前醉倒高歌，“舉手投足”間皆是少年人的放曠，自稱(chēng)是“楚狂小子韓退之”。此時(shí)的韓愈正是“踔厲風(fēng)發(fā)”之年，熱切地盼望著能夠在科舉考試中“大展宏圖”。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安作為“超級(jí)大都市”，物價(jià)居高不下，長(zhǎng)期居家備考的韓愈，遇到了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。好在北平王馬燧為韓愈謀了一份講學(xué)的差事，讓他有了穩(wěn)定的收入來(lái)源。
成語(yǔ)原文出處
可惜韓愈從貞元二年（786），一直考到貞元五年（789），都是名落孫山，未能高中。首考之際，他作為一名孤立無(wú)援的“長(zhǎng)安漂青年”，曾試圖去投奔自己的族兄韓弇，請(qǐng)他為自己“公卷”延譽(yù)。何為“公卷”延譽(yù)？那時(shí)的科舉考試，并不完全唯考卷文章是舉，更不會(huì)單因才學(xué)而“一視同仁”，還需要倚仗當(dāng)世名人大儒的推薦?？忌鷤儠?huì)將自己平日的詩(shī)文遞送給鴻儒高官，請(qǐng)他們傳閱，并向考官舉薦自己。大人物們也樂(lè)于對(duì)年輕應(yīng)試者的文章“先睹為快”，尋求共鳴，主考官將會(huì)根據(jù)這些大人物的建議綜合裁定。
成語(yǔ)原文出處
可惜的是，韓愈所求助的族兄韓弇在吐蕃劫盟事件中遇害，讓韓愈失去了這一重青云好風(fēng)。而單從文章上來(lái)講，盡管韓愈文才不俗，其行文風(fēng)格卻并不符合科場(chǎng)所喜好的風(fēng)格。韓愈追求載圣人道的古文遺風(fēng)，而科場(chǎng)卻偏好別致精巧的四六駢文。盡管韓愈也寫(xiě)作駢文應(yīng)試，仍是不遂人愿。
貞元八年（792），韓愈的文風(fēng)與同樣推崇古文的副考官梁肅、兵部侍郎陸贄等人“不謀而同”，自此，第四次參加科舉的韓愈終于金榜題名。然而，這也僅僅是跨過(guò)了頭一道門(mén)檻，韓愈還須參加吏部詮選。在這一門(mén)考試中，好運(yùn)同樣沒(méi)有光顧韓愈，貞元九年（793），韓愈首考落敗，同年，與他相依為命的寡嫂去世，“垂頭喪氣”的韓愈回到河陽(yáng)老家為其守喪。
貞元十年（794），韓愈再赴長(zhǎng)安應(yīng)考，落選。他在《答崔立之書(shū)》中憤然抒懷，“不平則鳴”，他斥責(zé)科場(chǎng)取向標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于單一，擇優(yōu)而仕的初衷已是“名存實(shí)亡”，并不能真正篩選出博學(xué)者。長(zhǎng)此以往，無(wú)異于“坐井觀天”，即使是屈原、孟軻、司馬遷、司馬相如、揚(yáng)雄這些古賢復(fù)生應(yīng)試，恐怕也難以入選為榮。
成語(yǔ)原文出處
話雖如此，貞元十一年（795），韓愈還是第三次參與考試，并依舊榜上無(wú)名；貞元十六年（800），韓愈第四次參加考試，貞元十七年（801），三考三落的韓愈終于通過(guò)了吏部銓選，次年，任國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士，結(jié)束了他坎坷掙扎的科考生涯。
為廟堂陳情，為生民除弊
入仕后，韓愈也并未向權(quán)貴“俯首帖耳”，以求“飛黃騰達(dá)”。他的散文自然通達(dá)，擅長(zhǎng)說(shuō)理。并且敢于直陳國(guó)弊，無(wú)所畏避，也頗以才華自矜。這樣不與世俗相容的高古品格，也注定了他的仕途不會(huì)順?biāo)臁?/p>
成語(yǔ)原文出處
當(dāng)時(shí)的皇帝唐憲宗推崇佛教，傳聞法門(mén)寺佛塔供奉了一節(jié)釋迦牟尼的指骨。憲宗聽(tīng)說(shuō)后，便命人鄭重其事地將這件圣物在宮中供奉三日，以祈國(guó)運(yùn)。俗話說(shuō)上有所好，下必甚焉。此事流傳到民間，王公貴族奔走舍施，普通百姓更是寧可廢業(yè)破產(chǎn)，也要燒頂灼臂而求供養(yǎng)。
《舊唐書(shū)·韓愈傳》：“ 鳳翔法門(mén)寺有護(hù)國(guó)真身塔，塔內(nèi)有釋迦文佛指骨一節(jié)，……上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花赴臨皋驛迎佛骨。自光順門(mén)入大內(nèi)，留禁中三日，乃送諸寺。”
此時(shí)，擔(dān)任刑部侍郎的韓愈，“雷厲風(fēng)行”地上了一道流傳至今的《諫迎佛骨表》勸阻憲宗，可謂敢于諫諍。“愈素不喜佛，上疏諫之。”
這封奏章呈送御前，引得憲宗勃然大怒，也在朝中掀起了“軒然大波”。不少人認(rèn)為韓愈真真是在“大放厥詞”，即使有臣子為韓愈講情，在“不可收拾”的局面下，皇帝依然將其貶為潮州刺史。
成語(yǔ)原文出處
而朝奏夕貶的韓愈，在極度悲憤中，寫(xiě)下了著名的《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。
知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。
數(shù)月后，韓愈心懷憤懣，到達(dá)潮州。潮州所處的嶺南地區(qū)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不及京城、江南繁華，不但農(nóng)耕技術(shù)落后，還偶有災(zāi)禍。不少官員被流放嶺南后，開(kāi)始自暴自棄，疏懶理政。韓愈卻沒(méi)有像他們一樣對(duì)嶺南陳弊“熟視無(wú)睹”，相反，韓愈骨子里“悲天憫人”的情懷讓他不忍坐視生民疾苦，嶺南的延滯落后讓他“怵目驚心”。他開(kāi)始了自己的主政規(guī)劃——先是著手推廣北方先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)，興修水利。又立下贖放奴婢的新政，還自掏腰包，聯(lián)合當(dāng)?shù)氐男悴艂円黄鹋d辦鄉(xiāng)學(xué)，給予了當(dāng)?shù)匕傩兆杂伞柵c受教育的機(jī)會(huì)?！ ?/p>
主政之初，韓愈幾番詢問(wèn)當(dāng)?shù)匕傩盏睦щy之處，聽(tīng)聞惡溪中有鱷魚(yú)，常常吃掉百姓的牲畜，讓本就不富裕的百姓窮困潦倒。數(shù)日后，韓愈就帶領(lǐng)自己的下屬，到達(dá)傳聞中鬧鱷魚(yú)患的溪水邊，先將一只羊、一只豬投進(jìn)溪水，又展開(kāi)一紙文章開(kāi)始宣讀——這就是著名的《鱷魚(yú)文》（又名《祭鱷魚(yú)文》）。
一番禱祝后，溪水中風(fēng)疾電徹，“變化莫測(cè)”，數(shù)日之后，溪水竟然全部干涸，向西移徙了足足六十里。從此，潮州再也沒(méi)有鱷魚(yú)使得百姓發(fā)愁。
誠(chéng)然，這樁帶有上古神話色彩的驅(qū)鱷之事存在“虛張聲勢(shì)”的可能性，不能盡信。值得贊揚(yáng)的是韓愈向廟堂陳情、為生民除弊的精神，他為當(dāng)?shù)氐拿裾龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn)，當(dāng)?shù)氐纳剿踔两悦麨?ldquo;韓山”“韓水”，用以記頌韓愈的善政?？梢?jiàn)，對(duì)百姓而言，是不是真能呼風(fēng)喚雨，喚神驅(qū)鱷并不是那樣重要。能為生民立命的韓愈，在潮州百姓心中，就宛如神明一般，值得于韓公祠中巍然高坐，受香火供奉。
數(shù)經(jīng)起落的韓愈，其形貌也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比同齡人顯得滄桑憔悴，才五十歲，便已經(jīng)“發(fā)白齒落，理不久長(zhǎng)”。他給唐憲宗的陳情亦是字字泣血，既有言明自己公忠體國(guó)的話語(yǔ)，也有哀哀陳情，描繪在潮的種種凄然情狀，比如說(shuō)自己出現(xiàn)了“水土不服”的情況。
成語(yǔ)原文出處
這封情真意切的陳情表一經(jīng)御覽，便重新喚回了二人的君臣情分，韓愈也被調(diào)往袁州任刺史。
滌蕩身前事，萬(wàn)古暢高名
長(zhǎng)慶四年（824）十二月，五十七歲的韓愈生命走到了終點(diǎn)，受贈(zèng)禮部尚書(shū)，謚曰文。
韓愈在當(dāng)世便已十分知名，他堅(jiān)守性情，不少人以經(jīng)其“傳道授業(yè)”從而列其門(mén)下為榮，自稱(chēng)是韓門(mén)弟子。蘇軾也贊揚(yáng)韓愈：
“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥……浩然而獨(dú)存者乎。”
然而，就是這樣一位譽(yù)滿天下、文蓋萬(wàn)古的百代文宗，卻擁有著不算長(zhǎng)命卻足以稱(chēng)得上坎坷的一生。少年時(shí)骨肉離散，他煢煢孑立，勤學(xué)苦讀，懷抱著金榜題名、濟(jì)世安民的大夢(mèng)。
青年時(shí)期的他七次科考、六次落榜?？茍?chǎng)失意，古文信仰更是大受打擊。即便他“無(wú)與倫比”的才華最終遇到伯樂(lè)，成功入仕，仍然未能擺脫時(shí)勢(shì)之下不能自主的命運(yùn)。
成語(yǔ)原文出處
廟堂沉浮，他屢遭貶謫，顛沛流離，難以實(shí)現(xiàn)少時(shí)高中科舉，平步青云的美好憧憬，他在《祭十二郎文》中自陳“毛血日益衰，志氣日益微”，他深知悲者無(wú)窮期，恨不能“從汝而死也”。
也是這樣嚴(yán)毅厚重的韓愈，卻在詩(shī)文中寄托了他少有的、感性文人的一面。這些詩(shī)文或放曠，或豁達(dá)，都證明在他飽經(jīng)風(fēng)霜、蒼蒼憔悴的心中，或許還醉臥著當(dāng)年流連花間的“楚狂小子韓退之”。