黑色君 2024-08-09
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
自從“家天下”的古代王朝統(tǒng)治出現(xiàn)，作為君主近親的宗室力量就開始活躍在政治舞臺上。對于高高在上的君王，如何發(fā)揮宗室成員的作用，可謂頗為棘手的雙刃劍：一方面，所謂“上陣父子兵”，政治舞臺雖然是個不需要親情的修羅場，但自家親戚總比外人可信一點，然而宗室權(quán)力太大，又很容易埋下內(nèi)訌乃至內(nèi)戰(zhàn)的種子；另一方面，如果君王采取打壓宗室的政策，雖然可以避免很多家族內(nèi)部的權(quán)力挑戰(zhàn)，但在君權(quán)受到威脅時失去了親族的輔弼，很容易淪為孤家寡人，被權(quán)臣架空乃至推翻。
晉國衰亡：宗室問題的預演
春秋時代的晉國，把強宗室和弱宗室這兩種模式的優(yōu)劣都經(jīng)歷了一遍。春秋初年，位于曲沃的晉國小宗公族在經(jīng)歷了三代人的斗爭后，在曲沃武公時代最終成功攻入當時的晉都翼城，打敗了占據(jù)正統(tǒng)地位的晉侯大宗。曲沃武公通過賄賂周王等方式成為新的晉國君主晉武公，完成了篡奪大業(yè)，這就是史書上的“曲沃代翼”，堪稱宗室過強而威脅君權(quán)的早期經(jīng)典案例。
晉室正統(tǒng)大宗作為斗爭失敗者被清理出歷史舞臺，然而晉國宗室的斗爭并沒有就此結(jié)束。在晉武公之子晉獻公時代，又清理掉了所謂的“桓、莊之族”。桓、莊分別是晉武公父親和祖父的謚號，由于“曲沃代翼”是一個歷經(jīng)三代人的漫長過程，桓、莊兩位先君的后代在其中出力甚多，此時也頗有再上演一次“曲沃代翼”大戲的雄心。晉獻公先下手為強，在這些同宗親戚做大前先發(fā)制人，殺死其中的大部分人，迫使剩余成員流亡。
就這樣，晉國在春秋初年連續(xù)經(jīng)歷了兩次大規(guī)模宗室火并，原本的大宗被曲沃一系小宗取代，晉獻公隨后又幾乎殺掉或逼走了所有小宗的公族。這個過程也意味著晉國的宗室力量遭到了毀滅性削弱。
晉獻公時代“并國十七，服國三十八”，晉國的疆域和人口都得到了飛躍式擴張。然而，由于晉國公族剛遭到兩輪毀滅性打擊，晉獻公不得不采用多種統(tǒng)治手段結(jié)合，來實現(xiàn)對廣袤新占領(lǐng)區(qū)的控制。晉獻公一方面通過郡縣化增加了部分直轄區(qū)域，另一方面讓太子申生和重耳、夷吾兩位公子分別坐鎮(zhèn)一方要地，同時還把許多新占領(lǐng)區(qū)分封給自己的親信。
但“曲沃代翼”與公族相殘的陰影始終縈繞在晉獻公頭上。太子申生是齊桓公的外孫，曾多次領(lǐng)兵在外作戰(zhàn)，又擁有曲沃作為封地，勢力日益強大，晉獻公最終逼死了太子。重耳、夷吾兩位公子隨后選擇跑回自己封地武力對抗，夷吾還一度擊敗了晉獻公派來的部隊，但最終仍未避免逃亡的命運。
晉獻公成功打壓了實力過于強大的三個兒子，但也意味著本已孱弱不堪的晉國公族遭到了進一步削弱。晉獻公隨后立驪姬所生的幼子為繼承人，并且在臨死前托孤給重臣荀息。晉國公室一系列內(nèi)耗的惡果顯現(xiàn)，卿大夫們此時并不希望托孤重臣荀息借著攝政名義控制朝局，推舉里克出頭連續(xù)殺死了晉獻公與驪姬姐妹所生的兩個未成年君主，荀息也被迫自殺。夷吾與重耳兩系先后被推舉為君主，其中的重耳就是大名鼎鼎的晉文公。
晉獻公晚年和死后的繼承危機，在后世被寓言性的命名為“驪姬之亂”，仿佛晉獻公年老昏庸、貪戀女色、廢長立幼，導致了這場事件的發(fā)生。當然，這更多是“紅顏禍水”史觀下的強行解釋。這場繼承權(quán)危機，恰恰是晉國宗室經(jīng)歷一系列內(nèi)耗后嚴重削弱的惡果。新即位的晉文公南破強楚成為一代霸主，卻無力扭轉(zhuǎn)晉國公族日益虛弱的趨勢。晉文公時設(shè)置二軍四卿，到其子晉襄公時變成三軍六卿，晉景公時進一步發(fā)展為六軍十二卿，后來晉厲公時降到四軍八卿，晉悼公時又下降為三軍六卿。但有一點是貫徹始終的：由于“曲沃代翼”、晉獻公清洗“桓、莊之族”的近支親戚以及晉獻公晚年和死后的一系列變故，令晉國國君缺乏宗室羽翼，不得不依賴外姓、外氏之卿家，并將軍政大權(quán)分別授予他們。缺乏宗族力量支持的晉國君主，面對六卿時更像一個仲裁者，而不是高高在上的主君。
在這種情況下，晉國君主如果足夠強勢而英明，還能對內(nèi)平衡駕馭卿大夫，對外稱霸；一旦君主弱勢或缺乏政治謀略，就很容易被強勢的卿大夫推翻甚至弒殺，然后被扣上一系列莫須有的罪名。在晉悼公之前，晉國國君整體素質(zhì)還算不錯，通常能駕馭這種復雜的內(nèi)部政治局面，但也不乏晉靈公、晉厲公這樣“翻車”的，不但身死還在后世留下罵名。但晉悼公死后，晉平公、晉昭公以下的歷代晉國君主越來越玩不轉(zhuǎn)這種平衡游戲，虛弱的公族在政治博弈中逐漸落敗，三軍六卿也逐漸被智、范、中行、韓、趙、魏六卿壟斷。到這時，晉國君主的地位逐漸岌岌可危。
早在晉文公之子晉襄公時代，趙氏就隱隱有成為晉國第一家族的趨勢。晉襄公死后，晉靈公即位，而晉國實際執(zhí)政者也從趙衰傳到了趙盾。這實在是匪夷所思的事情——執(zhí)政之位竟在同一個卿大夫內(nèi)部實現(xiàn)了父子相傳。隨后的扈地之盟中，晉靈公未參加盟會，而晉國執(zhí)政的趙盾竟以臣子身份主持了諸侯會盟，并且與其他諸侯國的君主并列。這種事情對少年的晉靈公而言可謂奇恥大辱。晉靈公不甘心這樣的處境，試圖用政治手腕削弱卿大夫權(quán)力，結(jié)局卻是他本人被趙盾族人趙穿弒殺，身后還背負了兩千五百年罵名，成為少年昏君的代表。不過在趙盾死后，趙氏家族發(fā)生了幾輪大規(guī)模內(nèi)訌，最終爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。中行氏與范氏支持趙午，但智、魏、韓三家支持趙鞅，晉國主要的卿大夫和齊國等周邊諸侯國都相繼卷入內(nèi)戰(zhàn)。雙方拉鋸多年，最終趙鞅一系獲勝，中行氏與范氏逃奔齊國。
淘汰賽到了最后環(huán)節(jié)。中行氏與范氏出逃后的土地被剩余四家瓜分，執(zhí)政的正卿智伯荀瑤主持完瓜分后，晉君忍無可忍，試圖借齊、魯之兵打擊肆無忌憚的四卿，但以失敗告終。這位晉君運氣比晉靈公、晉厲公兩個身死還得惡謚的先君好些，就是晉出公。智伯隨后仗著實力更強開始霸凌另外三位卿大夫，并裹挾魏、韓圍攻趙氏，但在晉陽之戰(zhàn)中因為魏、韓臨陣倒戈而兵敗，最強大的智氏身死族滅。隨后便是著名的三家分晉環(huán)節(jié)——趙、魏、韓分別獨立建諸侯國，并將晉公室的少量殘余領(lǐng)地吞并瓜分。
晉國的衰亡史，可以說是分別預演后世宗室過強和過弱的后果。前期，宗室力量強大的晉國經(jīng)歷了多次內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)部權(quán)力斗爭，嚴重削弱了公族地位。后期，宗室衰微、公族力量薄弱的晉國君權(quán)開始被外姓權(quán)臣架空和衰亡。最終，晉國在名義領(lǐng)土不斷擴張的情況下，慘遭國內(nèi)各大權(quán)臣家族瓜分。
秦始皇的慘痛教訓
秦朝是我國歷史上第一個中央集權(quán)的大一統(tǒng)王朝。公元前221年，秦國完成吞并六國、一統(tǒng)華夏的大業(yè)，咸陽城的秦國宮廷隨即上演了一番大辯論——關(guān)于分封制和郡縣制的討論。
丞相王綰首先表示，秦國剛剛吞并關(guān)東六國諸侯，燕、齊、楚三國的核心地盤距離秦朝關(guān)中腹地太遠，如果秦始皇不在那邊分封皇族、鎮(zhèn)撫一方的話，恐怕很難填補當?shù)赝跏冶粨魷绾蟮恼握婵?。他希望皇帝可以把皇子們分封到這些地方去。
廷尉李斯則認為，周王朝分封了許多同姓子弟，但隨著時間的流逝，他們的血緣聯(lián)系越來越疏遠，最后更是如仇敵一樣攻伐，其他異姓諸侯也跟著互相混戰(zhàn)，周天子不但逐漸管不動他們，自己也要仰人鼻息?，F(xiàn)在天下一統(tǒng)，最近占領(lǐng)的關(guān)東六國領(lǐng)地已經(jīng)被劃分為新的郡縣，推行郡縣制，讓天下人除了皇帝之外沒有能效忠的君主，才是長治久安之道。對于諸皇子和功臣，只需要厚厚的物質(zhì)賞賜就可以，分封諸侯屬于給自己添麻煩。
秦始皇在最后作了總結(jié)性發(fā)言。他認為，幾百年來各國連年征戰(zhàn)，天下因此痛苦不已，正是因為王侯太多的緣故。他同意李斯的意見，指出天下初定之后又重新分封諸侯國，是在為未來的內(nèi)戰(zhàn)埋下隱患。
這次辯論還有續(xù)集：秦國吞并六國、一統(tǒng)華夏八年后的公元前213年，在一次酒宴上，博士、齊國人淳于越向秦始皇進言道，商周二代之所以維持近千年，是因為他們分封了子弟功臣作為枝輔的緣故?，F(xiàn)在陛下您一統(tǒng)天下，而皇子宗親們雖然身份尊貴卻沒有任何實權(quán)，如果下面的臣子有專權(quán)乃至奪位之心，想重演晉國六卿瓜分王權(quán)、齊國田常篡奪姜氏的往事，到時候沒有宗室來匡扶皇權(quán)，又會有誰來解救這局面呢？
秦始皇頗受觸動，下令群臣就這個議題再次展開討論。八年前的廷尉李斯此時已經(jīng)成為左丞相，他反駁說時代一直在變化，皇帝創(chuàng)下的萬世基業(yè)又哪里是淳于越這樣的愚昧腐儒能懂的？李斯進一步勸秦始皇加強鉗制、焚燒六國史書，讓人民以吏為師，這便是歷史上著名的焚書事件。秦始皇在一番搖擺后同意了李斯的觀點，繼續(xù)限制宗室的權(quán)力。
當我們把視線集中到王綰和淳于越的擔憂本身時會發(fā)現(xiàn)，這兩個人的擔憂更像是一種預言，在不到一代人的時間內(nèi)就全部變成現(xiàn)實：在秦國吞并六國、統(tǒng)一天下后十五年的時間內(nèi)，不但新興的秦朝很快灰飛煙滅，連在關(guān)中維持了幾百年、強盛了一百多年的秦王國本土都第一次被關(guān)東諸國完全攻占。整個秦國徹底成為歷史名詞，正如一代人之后的賈誼所描繪的那樣：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑。”
王綰認為，新占領(lǐng)的燕、齊、楚三國故地距離秦朝關(guān)中腹地實在太遠，不分封宗室到地方上進行直接統(tǒng)治的話，難以對新占區(qū)的基層進行有效管控。他說錯了嗎？沒有。在原東方六國的大部分地區(qū)，秦中央政府派遣過來的地方官，必須和當?shù)氐母鞣N勢力合作才能實現(xiàn)有效治理。如楚將項燕是秦國統(tǒng)一過程中最大阻礙之一，而他的兒子項梁在秦始皇時代卻活得逍遙自在，殺人之后還能疏通秦國關(guān)中腹地的官吏，逃過了法律的追究。脫罪后的項梁又來去自由地回到楚國故地，到后來更是成為會稽郡守不得不依賴的郡中頭號實權(quán)人物。
淳于越所預言的圖景更為可怕：秦朝奉行強干弱枝，絕大部分宗室沒有實權(quán)和封地。這種情況下，一旦掌握中樞的臣子有了專權(quán)乃至奪位之心，三家分晉、田氏代齊這樣的往事隨時重現(xiàn)。此時如果沒有分封一方的宗室出來拱衛(wèi)皇權(quán)，局面就會不可挽回。這一預言同樣也很快變成了事實。李斯、趙高等擁有權(quán)力的朝臣一旦勾結(jié)起來，就能扶立起一位少年皇帝胡亥，隨后肆無忌憚地殺光了秦始皇其他所有子嗣，包括手握重兵但受到頗多制衡的長子扶蘇。如果不是關(guān)東局勢巨變導致了秦朝滅亡，無論趙高和李斯在清理完皇族之后的政治斗爭誰勝誰負，秦皇權(quán)的旁落都是必然的。
秦始皇限制宗室，很可能因為他的生長環(huán)境很難對宗室有什么好印象。統(tǒng)一后的秦王朝對宗室采取限制為主的政策，也是可以理解的。但秦統(tǒng)一后限制宗室這一政策的實際效果，可以說是徹頭徹尾的失敗。
關(guān)東遙遠的新占區(qū)沒有宗室坐鎮(zhèn)，咸陽朝廷難以管控這么龐大的新領(lǐng)土，最終六國紛紛復辟并聯(lián)合西進關(guān)中；宗室勢力在朝廷中樞的弱勢，更使得李斯、趙高這樣的權(quán)臣架空了皇權(quán)，王綰和淳于越的兩大擔憂，恰恰是秦國盛極而衰、迅速滅亡的直接原因。從這個角度看，誰敢說他們的擔憂是錯的？關(guān)鍵是，在兩次辯論中主張限制宗室的李斯，后來正是帶頭對皇族大開殺戒、隨后與趙高等人瓜分權(quán)力的權(quán)臣，也就是淳于越建議秦始皇分封時要預防出現(xiàn)的那類人。
如果秦始皇知道自己死后三年內(nèi)發(fā)生的事情，他還會站在李斯這邊，反對王綰和淳于越的意見嗎？
同姓靠不住，外姓就可靠？
在大一統(tǒng)王朝剛剛出現(xiàn)的秦漢之際，對于王朝中央高高在上的君主來說，無論重用宗室還是壓制、限制宗室，無論分封制還是郡縣制，都只是統(tǒng)治者在鞏固自己最高權(quán)力的過程中進行的不同嘗試而已，本身并無優(yōu)劣可言。秦始皇在狂風驟雨般吞并了東方六國后試圖強行直轄龐大的新占領(lǐng)區(qū)，可以說已經(jīng)遠遠超出了那個時代的生產(chǎn)力，立國數(shù)百年的秦也因此遭到反噬。
劉邦稱帝后，要面對的內(nèi)外局面甚至比秦始皇兩次朝堂大辯論時更加復雜。劉邦戰(zhàn)勝項羽、建立漢朝的過程中，分封了一大批異姓諸侯王國。無論是從頭到尾自成門戶的英布、彭越、張耳等與劉邦合作的勢力，還是從漢國體系中分化出來成為獨立諸侯的韓信、盧綰（以及實際控制代地但未封王的陳豨）等劉邦昔日臣下，現(xiàn)在都有著獨立的地盤和財政，還有著自己的軍隊和行政體系，這是劉邦稱帝后面臨的最大挑戰(zhàn)。
劉邦顯然重點吸取了秦朝滅亡的教訓。他一方面軟硬兼施，逐步讓自己子侄輩的同姓諸侯王取代主要的異姓諸侯王，另一方面又在戰(zhàn)國時齊、楚、趙舊地實力較強的同姓王國境內(nèi)分置侯邑。所謂侯邑，是指漢王朝建立中受封為功侯者所擁有的侯國封邑，可以視為比“王”規(guī)格低一級的諸侯。高祖至呂后時期，列侯從未就封，全部居住于長安。即便列侯不在朝中任職，也不能前往封國“就封”。列侯大多數(shù)人都在中央任職，遙控自己的封邑。列侯擁有封地官員任免權(quán)，且以封地為號，但封地依然是皇帝賞賜的食邑，仍在漢朝地方行政體系內(nèi)。就這樣，列侯在關(guān)東的侯邑與同姓子弟的王國、殘余異姓諸侯王國之間構(gòu)成了互相制衡。呂后時代也基本沿襲了劉邦的思路。
劉邦分封宗室的安排幫助漢王朝平穩(wěn)度過了瓶頸期。呂后執(zhí)政時代，雖然廢立、打壓了不少劉氏諸侯王，還一度分封了幾個呂姓諸侯王，但終究不敢與劉章為代表的劉氏少壯派翻臉，很大程度便是忌憚劉氏諸侯的聯(lián)手反抗。更為關(guān)鍵的是，在周勃、陳平等人誅滅呂氏后，他們在朝廷中樞可謂一家獨大。如果沒有關(guān)東手握重兵的劉氏諸侯王們制衡，周勃、陳平要學習李斯、趙高的往事，清洗皇室、架空皇帝，劉邦子孫們的命運也不會比秦始皇的子孫好到哪里去。有著呂后血統(tǒng)的漢惠帝子嗣們被宣布“不是漢惠帝親生”，然后遭到斬盡殺絕的悲慘經(jīng)歷，大概就是一個例證。劉邦分封宗室的安排在這時為中樞政變后權(quán)力的平穩(wěn)交接起了關(guān)鍵作用。
到漢文帝以代王的旁系入主長安朝廷時，他面臨的權(quán)力格局和主要挑戰(zhàn)已經(jīng)完全不同于劉邦稱帝時，漢朝廷中樞受到最直接的威脅發(fā)生了變化。異姓諸侯王已經(jīng)被翦除殆盡，幸存的長沙國構(gòu)不成任何威脅。以齊王一系為代表的同姓諸侯雖有一定威脅，但其體量比起掌握了關(guān)中、河南、河內(nèi)與河東的朝廷相差甚遠。對朝廷構(gòu)成最直接威脅的，恰恰是軍功受益集團前排的大臣們。尤其是周勃這樣參加過滅秦和楚漢戰(zhàn)爭，資歷遠超漢文帝的老臣。他們都在長安集中居住，大部分把持了高位，從諸呂之變和漢惠帝一系被斬盡殺絕來看，他們在關(guān)東諸侯的制衡下雖然難以改朝換代，卻有著顛覆中央的能力。
漢文帝繼承了其父劉邦的政治才能，分兩步基本瓦解了沛縣軍功集團的抱團。他先利用陳平病死的機會，用把列侯食邑升格為侯國的方式，將盤踞在長安的軍功集團子弟都以“列侯各之國”的方式分散到各自的封地。這就意味著沛縣軍功集團的抱團悄然發(fā)生了瓦解。隨后，漢文帝在列侯就國的第二個月重新任命被罷免的軍功受益集團的頭號人物周勃，又讓他擔任丞相，并在第二年將他再度解職，請他做出表率去自己的侯國就國。此時大部分列侯應(yīng)該已經(jīng)就國，所以勢單力孤的周勃也難以找借口繼續(xù)推脫。就這樣，漢文帝分兩步成功把列侯們趕到地方，消除了肘腋之患，有效防止“誅呂之變”再度出現(xiàn)。到了關(guān)東后，有許多侯國在郡縣而不在王國中，地方政府反而可以把這些侯國看管起來。
劉邦、呂后、文帝三任統(tǒng)治者完美吸取了西周分封失敗的教訓，有條不紊地強干弱枝。在他們執(zhí)政期間，長安朝廷戰(zhàn)勝了異姓王國，分化瓦解了在長安抱團的軍功受益集團，對關(guān)東的同姓王國也進行了多次再分割，如把齊國分封給多位宗室。到這個時候，大漢朝廷對關(guān)東諸侯王們的優(yōu)勢已經(jīng)頗為明顯。
隨后的漢景帝時代，長安朝廷對宗室的政策大幅轉(zhuǎn)向，開始打壓、限制這些血統(tǒng)上越來越遠的宗室諸侯王。漢景帝對主要的諸侯王國節(jié)節(jié)進逼，逐步削除這些王國的領(lǐng)土。當時較為強大的諸侯國吳國擁有三個郡，漢景帝一口氣下令削奪其中的會稽、豫章兩郡，最終將吳王劉濞逼反，關(guān)東另外六個諸侯王也參加了這次叛亂。然而這些諸侯國基本屬于臨時起兵，其軍隊多為臨時拼湊的烏合之眾，甚至在支持漢朝的諸侯軍隊面前都毫無優(yōu)勢。隨著周亞夫等人的漢朝中央軍主力加入戰(zhàn)團，反抗的諸侯很快迅速被掃平。為漢景帝戰(zhàn)勝叛亂的兩位主要功臣同樣都沒能善終：擋住諸侯聯(lián)軍的漢景帝親弟、梁王劉武受猜忌郁郁而終，周亞夫更是被漢景帝以莫須有的罪名逼死。
劉濞等諸侯反抗的失敗，意味著朝廷從此擁有了隨意削除諸侯王國的能力。在漢景帝后期和漢武帝時代，削藩的過程仍然在推進，“推恩令”等手段之下，諸侯國的領(lǐng)地規(guī)模持續(xù)衰減，齊、趙、燕等主要大國更是被漢武帝重新封給了自己的兒子們。漢武帝后期，殘存的諸侯王國也基本喪失了自治權(quán)，事實上已經(jīng)與郡縣無異。除了對淮南王為代表的宗室諸侯王嚴厲打擊外，漢武帝還對更小一級的侯國進行了打擊，如元鼎五年（前112）九月，“列侯坐獻黃金酎祭宗廟不如法奪爵者百六人”，漢武帝一次就廢掉了106個侯國。
從文帝到武帝，西漢三代君主的一系列措施有效削弱了關(guān)東諸侯王和侯國的實力，但這種削弱也意味著朝廷對關(guān)東基層控制力的下降。以秦漢時代的生產(chǎn)力、交通和運輸能力，再強勢的君主能直接統(tǒng)治的地盤也是有限的。從漢武帝中后期開始，關(guān)東地區(qū)“群盜”“盜賊”的相關(guān)記載陡增，漢武帝頒布《沉命法》，鐵腕鎮(zhèn)壓、瘋狂連坐也無濟于事，即使在隨后頗有中興氣象的宣帝、成帝時代仍然遍地盜賊橫行。利用西漢末年的一系列社會危機，外戚王莽趁機崛起并最終篡奪了王位。漢朝宗室的力量早已虛弱不堪，在這一輪權(quán)力的游戲中基本淪為旁觀者。
在當時的生產(chǎn)力和技術(shù)條件下，想既削弱宗室又壓制地方豪強本就是一個無解的局，再優(yōu)秀的統(tǒng)治者也最多能在其中尋找到一定的平衡點。隨著遠支宗室劉秀建立東漢王朝，他面臨的權(quán)力格局已經(jīng)大大不同，新王朝對宗室的政策自然也將隨之改變。
參考文獻：
[漢]司馬遷撰，《史記（全四冊）》，上海古籍出版社，2016年。
[宋]司馬光撰/[元]胡三省音注：《資治通鑒》，中華書局，1956年。
[東漢]班固撰，《漢書》，中華書局，1962年。
馬孟龍，《西漢侯國地理（修訂本）》，上海古籍出版社，2021年。
周振鶴，《西漢政區(qū)地理》，商務(wù)印書館，2017年。
李開元，《漢帝國的建立與劉邦集團》（增訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年。