王錦濤 首陽 2024-09-11
祁連山最高峰“團(tuán)結(jié)峰”與山下的哈拉湖。團(tuán)結(jié)峰海拔超過5800米,又名“崗則吾結(jié)”,位于疏勒南山東南段。其周圍存在大面積冰川,儲量達(dá)50億立方米。祁連雪山融水,是河西走廊不可缺少的生命源泉。
“漢代就著名的祁連山,是甘青兩省的界山。從縱的方面說,由敦煌到永登,都在它的北麓下行走,往日步行要走十八天,自通汽車以后,也得四天。從橫的方面說,由甘肅酒泉到青海西寧,穿山越嶺,善于旅行的商賈也要走半月,連走帶休息,就要耽擱一個月之久。” 1936年冬天,作為“蒙藏委員會”河西調(diào)查組成員的學(xué)者馬寧邦決意從酒泉出發(fā)翻越祁連雪山。很快,他們一行6人穿著皮衣皮帽,帶了足以食用月余的百斤麥面,以及馬料、布帳篷、廚具,還有10頭牦牛,沿著當(dāng)時的“淘金古道”進(jìn)入祁連的白色世界。每到止宿時分,眾人先卸下馬鞍,讓馬兒稍事休息,再去砍伐灌木、尋撿獸糞。接著,大家支起黑牛毛制成的藏式帳篷,鋪好被褥,引火燒熱鐵鍋以融化冰雪,熬茶解渴。假如幸運(yùn)地遇上牧人,還能買到羊肉,“把鮮肉在鍋中炒好,再摻水,然后扯面片投下”,鮮美的揪面片便做好了,“柴上加糞,火熊熊燃,全帳俱亮,人人皆溫暖”“晚上飽了,不可立刻睡,于是牛鬼蛇神,英雄與仙佛都作了談話的資料,盡興而臥”。
馬寧邦筆下圍爐夜話的溫馨情景,令讀者忘記了他們那時在祁連山中跋涉的艱辛。而今,得益于現(xiàn)代化交通體系的建設(shè),祁連山美到不可方物的瑰麗景色,吸引著來自天南海北、世界各地的旅客,越來越多的人想去探尋這幅畫卷。但其實(shí),不論這里是否還如昔日那般神秘,對于中國人來說,只要祁連山與河西四郡、張騫、霍去病這些名詞聯(lián)結(jié)到一起,我們的腦海里便會立刻掀起萬丈波瀾。曾經(jīng)縱橫在這片土地上的金戈鐵馬,是兩千年前漢家兒郎的專屬浪漫。駝鈴陣陣,更為悠久的中華文明留下古代史中最自信、多彩的回憶。祁連山,正是這一切古老故事的源頭。
雪水浸潤的河西文明
說起來,“祁連”并非某座山峰的專稱,而是指甘肅、青海交界處一系列大致成“西北—東南”走向的山脈。例如由東至西、緊貼著河西走廊的烏鞘嶺、冷龍嶺、托來山、走廊南山、疏勒南山、大雪山等等,綿延800多千米,最高峰是疏勒南山東南段、海拔5800多米的團(tuán)結(jié)峰。這里位于青藏高原的東北緣,是典型的增生型造山帶。青藏高原本身是由印度板塊和歐亞板塊碰撞形成,而在中、新生代時期,因?yàn)榍嗖馗咴臄D壓作用,祁連山加速抬升,其北部下陷為一個個盆地,也就是后世所謂黃河以西、連通中原與西域的“河西走廊”。要是按行政區(qū)來看,祁連山脈北麓有約650千米長的部分都屬于甘肅張掖市下轄的肅南裕固族自治縣。
如果將祁連山比作托盤,河西便是它當(dāng)中盛放的累累果實(shí)。因?yàn)楸辈窟€有馬鬃山、龍首山與祁連山對峙,所以夾于其中的河西走廊顯得格外狹長,較窄處僅僅幾十千米。從東南方向來的氣流,被祁連山的高大山峰依次阻截,降水量也由東至西減少。這也是為什么河西走廊東端以南的青海境內(nèi)有眾多國家級森林公園,中部森林變少但草原隨處可見,而西部則以戈壁和沙漠景觀聞名的原因。
不過,高聳的祁連雪山,給予了河西另一種生命之源——冰川融水。截至2015年的冰川編目數(shù)據(jù)顯示,祁連山共有冰川2685條,這對于降水不足的區(qū)域,起到十分關(guān)鍵的補(bǔ)充作用。像是肅南著名的“七一冰川”,冰層最厚處據(jù)稱可達(dá)120米,年融水量近80萬立方米。祁連山“三大水系”石羊河、黑河、疏勒河中,位置最西的疏勒河受冰川融水補(bǔ)給最多,占流量的1/3,它也是敦煌和瓜州、玉門用水的依靠;中間的黑河為我國第二大內(nèi)陸河,源頭是祁連山脈中段的“八一冰川”,其干流迂回多次后北上注入居延海;東部的石羊河則是武威、永昌、民勤的母親河。
九月份的祁連山“八一冰川”。它因1958年8月1日中國科學(xué)院高山冰雪利用研究隊(duì)初次來此考察得名,是我國第二大內(nèi)陸河——黑河干流河源區(qū)最大的冰川
得到祁連山河流滋潤的土地,形成點(diǎn)點(diǎn)綠洲,讓原始文明有了崛起的土壤。5000多年前誕生的馬家窯文化堪稱開拓河西的先行者,遺址點(diǎn)從河西走廊東端的天祝、古浪開始,一直延伸到西部的肅州、金塔等地。馬家窯文化由早到晚還能細(xì)分為馬家窯、半山、馬廠三期。張掖西城驛一期遺址,就屬于馬家窯文化馬廠晚期。在同是馬廠晚期的甘肅永昌鴛鴦池遺址中,曾發(fā)現(xiàn)過高70厘米、內(nèi)部裝有粟的陶甕,結(jié)合西城驛發(fā)現(xiàn)的炭化粟,可見馬家窯文化已經(jīng)形成頗有規(guī)模的農(nóng)業(yè)。正是中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的穩(wěn)定性,保障了中華文明的連續(xù)性。
由于這一時期頻繁的氣候變化,從馬家窯文化后期開始,畜牧業(yè)在河西先民生產(chǎn)中所占的比重便有日趨增大的跡象。按楊富興、陳亞欣等學(xué)者所述,河西地區(qū)考古學(xué)文化以距今4000年前的齊家文化為分界線,出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)和牧業(yè)主副地位互換的情況。走廊西部繼齊家文化后興起的四壩文化,就是一個頗具代表性的牧業(yè)文明。四壩文化存在于山丹縣以西至新疆東部,重點(diǎn)發(fā)掘的玉門火燒溝古墓群中發(fā)現(xiàn)大量獸骨,包括羊、牛、馬、狗、豬等等,甚至有墓陪葬了44只羊。到3000年前,接替四壩的騸馬文化還開始飼養(yǎng)起了駱駝。而且,騸馬文化中幾乎不見豬骨。養(yǎng)豬與農(nóng)業(yè)發(fā)展往往呈正相關(guān)性,這說明騸馬文化的農(nóng)業(yè)比重進(jìn)一步下降了。祁連山地貌豐富多樣,孕育了多種生態(tài)系統(tǒng),動植物資源異常豐富。跨甘肅、青海兩省,占地5.02萬平方公里的祁連山國家公園里,有高等植物1487種,珍貴動物囊括雪豹、白唇鹿、藏原羚、野牦牛、野驢等種群。這樣的天然好牧場,衍生出繁榮的牧業(yè)文明,實(shí)在情理之中。
甘肅張掖高臺縣“正義峽”。這里是黑河中游與下游的分界點(diǎn),河水穿峽而過,相當(dāng)壯觀。正是有祁連山這些河流作為依靠,漢朝才得以在河西四郡建設(shè)大量城市與烽燧據(jù)點(diǎn)
只是,雖整體都轉(zhuǎn)入畜牧為主的時代,但河西走廊兩端的考古學(xué)文化樣貌并不一致。東部在齊家文化后出現(xiàn)的類型被稱作“沙井文化”,與騸馬文化差不多同時代分據(jù)東西。這些曾經(jīng)生活在河西走廊的先民,他們的子孫后代今日又在何處呢?
斷匈奴臂膀的“河西四郡”
漢武帝時張騫奉命出使西域的故事,人們耳熟能詳。多虧這位“博望侯”,漢朝看到了無比廣大的世界。當(dāng)年張騫第一次出使的目標(biāo),是要去尋找逃去西方中亞的匈奴仇敵“大月氏”,并嘗試勸說他們和大漢聯(lián)合夾擊匈奴。只是,等張騫好不容易找到大月氏人,他們卻早已習(xí)慣了當(dāng)時的生活,不再想著報君父之仇。而張騫帶回的西域諸國情報,被《史記》收錄了一部分,其中便提到月氏“曾居敦煌、祁連間”。此外,東漢班固所著《漢書》另外指出,當(dāng)年跟月氏一起生活在祁連的還有烏孫人。那么,我們今天說的沙井文化、騸馬文化,會不會就是遷出河西之前的月氏或?yàn)鯇O聚落?
不得不說這一可能性相當(dāng)大。然而,不論是月氏還是烏孫,在史籍中都被記載為“隨畜遷徙”的行國。三國時期康泰《吳時外國傳》還稱,外國人有“天下三眾”之說,即中國“人”眾,大秦“寶”眾,月氏“馬”眾。可想而知,月氏與烏孫的文化面貌應(yīng)該極為相近,畢竟大家都是以畜牧業(yè)為主。想憑目前的研究區(qū)分沙井與騸馬文化究竟屬于哪個陣營,還做不到。能確定的是,從大月氏和烏孫受匈奴攻擊后,選擇放棄祖地西遷來看,生活在河西走廊的這些畜牧民族,對遠(yuǎn)方的中亞地區(qū)并不陌生。這一點(diǎn)在考古上也得到佐證,四壩文化、沙井文化、騸馬文化的墓葬中均發(fā)現(xiàn)數(shù)量巨大的外來物品,像是與內(nèi)陸毫無關(guān)聯(lián)的海貝,以及瑪瑙、綠松石、和田玉。如此,河西走廊早在3000多年前,就形成一條自中亞而來的貿(mào)易線。這里的貴族們,早早享受著異域傳來的各種寶石與裝飾品。而匈奴獨(dú)霸之后,河西走廊便被劃分為渾邪王、休屠王等人的屬地,直至衛(wèi)青、霍去病這兩個大漢的將星出世。
甘肅武威天祝縣“烏鞘嶺長城”。烏鞘嶺是河西走廊東端的門戶,西漢時就在此建有長城
漢武帝元狩二年(前121)春,“冠軍侯”霍去病率上萬騎兵出隴西,“過焉支山(一名燕支山)千有余里”。匈奴折蘭王、盧胡王被殺,渾邪王子、相國、都尉被俘,漢軍還得到休屠王的祭天金人。匈奴大單于震怒,以渾邪王喪師失地之罪,欲將他召來誅殺。走投無路的渾邪王,只能率部眾四萬余人投降漢朝?!段骱优f事》載,匈奴丟失“美水草,冬溫夏涼,宜畜牧”的祁連山后,悲歌道:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息。失我燕支山,使我嫁婦無顏色。”控制了祁連山北麓渾邪王與休屠王故地的漢朝,開始著意經(jīng)營這條用于聯(lián)絡(luò)西域各國的河西走廊,標(biāo)志性事件就是漢武帝設(shè)立了“河西四郡”?!稘h書·西域傳》稱:
初置酒泉郡,后稍發(fā)徙民充實(shí)之,分置武威、張掖、敦煌,列四郡,據(jù)兩關(guān)焉。
因?yàn)椤稘h書》與《史記》關(guān)于四郡創(chuàng)設(shè)的具體年份多有矛盾之處,故學(xué)界至今對此問題仍存爭執(zhí)。如魯東大學(xué)李炳泉教授認(rèn)為,酒泉郡大概設(shè)于元狩末年(前118—前117),后在元鼎初年(前116—前115)割東部土地另設(shè)武威郡,目的在于把守匈奴通羌人之路。張掖郡置于元鼎六年秋(前111)。敦煌郡最晚,在后元元年(前88)成立。
四郡地名沿用至今不改,可稱佳話?;蛟S大家都聽過“張掖”之名取自“張國臂掖”;“酒泉”得名是因?yàn)?ldquo;其水若酒”;“敦煌”二字分別指“大”和“盛”。這三種說法都出自東漢末年學(xué)者應(yīng)劭。既然是漢朝人的記述,按常理看可信度應(yīng)該不低。但據(jù)現(xiàn)代學(xué)者鉆研,事實(shí)或許并非如此。復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心教授姚大力認(rèn)為:“四郡范圍內(nèi)的大多數(shù)地名,都極有可能是用漢字音寫的當(dāng)?shù)卦蟹Q謂。”
英國劍橋大學(xué)研究于闐語(屬于東伊朗語支)的權(quán)威專家貝利(H. W.Bailey)曾經(jīng)指出,所謂“張掖”,就是對東伊朗語*Cham-yaka的音譯,該詞的本義是“fortified place”,即“設(shè)防之地”。漢人翻譯外來語言時,往往先選聲音相近的漢字,再從中取意思貼合者,“張掖”就是這么出現(xiàn)的。類似的地名還有“敦煌”,這兩個字的上古發(fā)音為*tur-gwaang,對應(yīng)的當(dāng)是東伊朗語里的*druvāna,指“受安全保衛(wèi)”??峙逻@些地名都源自月氏統(tǒng)治時期,但300多年后的應(yīng)劭并不了解個中秘密,所以才以漢字的字面意思解釋“張掖”“酒泉”“敦煌”之名的由來。至于“祁連”“燕支”,明顯也不是單純的漢語詞,唐代顏師古考證“祁連”是匈奴語中“天”的意思。不過歷史留給后人的細(xì)節(jié)太少,想確定它們出自哪種古代語言,已相當(dāng)困難了。
這些中外合璧的地名,不可否認(rèn)就是漢文化進(jìn)入此處最佳的證明。雜糅著烏孫、月氏、匈奴元素的河西走廊,自此之后展現(xiàn)了更為多元的風(fēng)貌。而這一切的依托,正是從中原源源不斷遷入河西的漢朝移民。
“黑水國”居民來自何方
郡縣制的高效推廣,為中原文明扎根河西提供了制度保障。此后,不管是長城防御網(wǎng)絡(luò),還是郵驛系統(tǒng),都迅速在四郡鋪開。而與各類郡城、縣城及烽燧配套的屯田以及水利工程等事宜,也仰賴于朝廷從內(nèi)地“移民實(shí)邊”的政策,得以完備。
《史記·平準(zhǔn)書》稱,上郡、朔方、河西等地“開田官”后,漢廷“斥塞卒六十萬人戍田之”?!稘h書·地理志》總結(jié)道,當(dāng)時被遷至河西之人分為這么幾大類,一是“關(guān)東下貧”,二是“報怨過當(dāng)”,三是“悖逆亡道”,也就是優(yōu)先選家境貧困的百姓和犯人戍邊。充足的糧食是維持城市居民生活以及軍事任務(wù)不可缺少的,因此屯田是阻斷匈奴人重回河西的必行之策。經(jīng)過考古發(fā)掘,敦煌甜水井、懸泉置等遺址均出土數(shù)量眾多的鐵制農(nóng)具,有犁、鐮、鍤、鏟、錛等等。武威磨咀子漢墓還發(fā)現(xiàn)一牛之犁的模型。這都是中原“鐵犁牛耕”的農(nóng)作技術(shù)傳播開的實(shí)證。
太初年間(前104—前101),漢武帝的小舅子李廣利為了“天馬”西征大宛時,漢朝為防備匈奴趁虛而入,又一次征發(fā)18萬人前往居延、休屠駐守,策應(yīng)保衛(wèi)酒泉郡。以河西的地勢,匈奴從北方入侵,一般都是沿著黑河和石羊河南下。居延就是黑河下游的終點(diǎn),而休屠縣就在石羊河流域的武威附近?!对涂たh志》載:“休屠故城在姑臧縣北六十里,漢休屠縣也。”其遺跡在今天武威四壩鄉(xiāng)三岔村一帶。
漢廷鍥而不舍地遷移各地百姓到河西,很快就完全改變了這里的風(fēng)土面貌。在這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士卒努力之下,河西被《漢書》譽(yù)為“風(fēng)雨時節(jié),谷糴常賤,少盜賊,有和氣之應(yīng),賢于內(nèi)郡”的善地。張掖市區(qū)西北約17千米處,有著名的“黑水國”遺跡及墓葬群。“黑水國”是當(dāng)?shù)貙Υ颂庍z址的慣稱,現(xiàn)在這一區(qū)域地表上保存有兩座古城,即黑水國南城和北城。北城位于黑河干流沿岸,東墻長229米,西墻長226米,南墻長255米,北墻長248米。城墻是黃土版筑而成,南墻正中開有城門。南城距離北城約2.5千米,東墻長228米,西墻長223米,南墻長252米,北墻長263米,城門則開在東墻中央。兩城周邊分布的漢墓據(jù)推測有可能超過3萬座!事實(shí)上,西漢張掖郡的郡治“觻得縣”就被推定位于這一區(qū)域。所謂“觻得”,按唐人顏師古考證,原是“匈奴中地名”,后被張掖“轉(zhuǎn)取其名”?!杜f唐書》則稱,“觻得”曾是匈奴諸王之一。漢朝占領(lǐng)觻得王故地,仍舊以他的王號作為縣名。
張掖“黑水國”北城與南城遺址,遠(yuǎn)處即祁連山。西漢張掖郡的郡治“觻得縣”據(jù)推測就在附近,當(dāng)年這一區(qū)域生活著大量遷至河西的中原移民
2018—2019年,為配合G312線張掖市甘州—臨澤一級公路工程,甘肅省文物考古研究所對黑水國漢代墓群中一部分進(jìn)行搶救式發(fā)掘,取得相當(dāng)多的驚人發(fā)現(xiàn)?!稄堃锤手莺谒畤鴿h代墓葬發(fā)掘報告》指出,該墓群西漢中后期到東漢前期的典型陶器,形制與中原洛陽十分相似,部分器物還更接近于長安地區(qū)。中原在漢武帝之前流行夫妻異穴而葬的葬制,但西漢中期后,除帝陵與后陵依舊分開外,民間已經(jīng)盛行起夫妻合葬。河西走廊也受此影響,黑水國墓地就是自西漢中期偏晚開始,木槨墓與磚室墓流行起夫妻同穴的模式。
對出土人骨進(jìn)行的DNA檢測,也顯示其人群的父系祖源與河南、河北、山東的漢族有密切關(guān)系??磥?,很多墓葬的主人就是遷至河西的漢朝移民及后裔。有趣的是,樣本的母系遺傳組成分析結(jié)果證明,黑水國墓葬的女性可能更多是本地人。從中原至此的外來者,與當(dāng)?shù)氐墓爬暇用瘢黄鹪杏讼乱淮??!稘h書》中明確寫道,漢朝存在“張掖屬國”。“屬國”之設(shè)專為歸降漢朝的其他民族。高榮《漢代張掖屬國新考》一文認(rèn)為,張掖屬國的位置在張掖郡南部的黑河上游,用于安置在元封四年(前107)投靠漢朝的小月氏。當(dāng)年匈奴擊敗月氏,迫使其部眾西遷時,留在河西的小股月氏遺民向南遁入祁連山脈,與羌人雜處,這就是“小月氏”。小月氏二王降漢后,都被封侯,封戶分別為1900戶與760戶,“與漢人錯居”。
自新石器時代以來,繁盛的河西畜牧業(yè)不但沒有隨著漢朝移民的到來中斷,反而因?yàn)槎嗝褡骞蔡?,有了充足的人力,很快達(dá)到“涼州之畜為天下饒”的水平。黑水國漢墓普遍隨葬整雞一只,此外還有諸如綿羊、黃牛、狗、馬、豬等動物骨骼。不過,除少數(shù)羊之外,牛馬這類大型動物不見有整頭陪葬的情況,只是發(fā)現(xiàn)了肢骨,說明漢朝人還是相當(dāng)珍惜它們,平常盡量少浪費(fèi)肉食資源。此外,很讓人在意的一點(diǎn)是,黑水國墓葬不僅出土了炭化的粟、黍,編號為M168的墓葬,其內(nèi)的銅圓盒里還有水稻穎殼。以西北的氣候來說,在當(dāng)?shù)胤N植水稻并不適宜。或許當(dāng)年朝廷顧及這些從水稻種植區(qū)來的移民們過去的生活習(xí)慣,曾專門運(yùn)來水稻供黑水國的漢人們食用。
山丹軍馬場,有“亞洲最大馬場”的盛譽(yù)。此處南依祁連山,北靠焉支山,土壤肥沃,水源充沛,自古就以產(chǎn)良馬聞名
當(dāng)然,不管從哪個方面看,西北戍卒的工作都是極其繁重的,不僅要開辟農(nóng)田、建設(shè)水利及城市,還得整飭關(guān)塞,時刻備戰(zhàn)以防匈奴和羌人入侵。黑水國墓地121例個體中,能確定性別的有98例,年齡清晰的102例。令人震驚的是,其中70%以上的人全都死于青壯年時期。他們?nèi)ナ罆r的平均年齡,男性大約為33.8歲,女性為29.1歲。2000年前,這些籍籍無名的先行者們,用自己的犧牲將河西走廊打造成溝通漢與西域的橋梁。
城市聚落的興盛,大幅提高了河西文明的成熟度。新莽政權(quán)崩潰后的混戰(zhàn)中,西漢外戚后裔竇融因?yàn)樽逯虚L輩累世在河西為官,知道“河西殷富,帶河為固,張掖屬國精兵萬騎”,足以自守,所以舉族西遷,被各郡長官推為盟主。他為政寬和,上下相親,安定、北地、上郡等處百姓紛紛前來投靠。但一知曉劉秀重建漢室,竇融隨即遣使歸誠,被任命為“涼州牧”。之后,他又積極協(xié)助朝廷平定隴西割據(jù)勢力隗囂。來自河西的力量自發(fā)為維護(hù)國家統(tǒng)一作出了卓越的貢獻(xiàn)。中原的制度和文化在河西凝結(jié)出了經(jīng)久不衰的向心力。
尋跡張掖郡城
隨著黑水國遺址考古的不斷推進(jìn),學(xué)者注意到一些難解的疑點(diǎn)。如果將這里視為漢代張掖郡治觻得縣的所在,那這座城的規(guī)模實(shí)在太小了,南北兩城的周長都還不滿1千米。被推定為武威郡治的三摞城古城周長約4千米,作為酒泉郡治所的西半城古城,周長為3160米。敦煌郡故城周長也有3700米。沒理由張掖郡治就是微縮版本。而且,如1992年考古學(xué)家宿白來此考察時所言,南北兩城都沒有發(fā)現(xiàn)高臺,這和漢代衙署一般建于高臺之上的習(xí)慣不符。結(jié)合多次發(fā)掘的結(jié)果,目前南北兩城都不再被學(xué)界認(rèn)為是漢城。黑水國北城的年代不早于魏晉,南城可能晚至唐代始建。雖然它們都沿用到清朝,但和西漢的觻得縣并不相關(guān)。
可是,自古以來對于漢代張掖郡郡治的記載,都指向黑水國一帶。這表明,該區(qū)域地下很可能還有一座尚未發(fā)現(xiàn)的城址。其實(shí),此地確實(shí)存在另一處大型漢代建筑,它西距南城約2千米,有眾多漢代繩紋瓦堆積,被考古工作者們稱為“西城”。西城遺址在2016年的勘探中找到12處夯土建筑遺存,有一些屬于西漢晚期以后的磚室墓還打破了城內(nèi)建筑基址。這座西城,有可能就是匈奴的觻得王居城,西漢入主河西走廊后,也曾短暫把它作為郡城。后來張掖郡新城筑好,西城便逐漸廢棄。學(xué)者們懷疑,漢朝新筑造的觻得縣,就在黑水國遺址東區(qū)某處。也許一樁石破天驚的新發(fā)現(xiàn),正靜靜地等待著有緣人。
很明顯,漢朝選擇這里設(shè)置張掖郡,是因?yàn)椴贿h(yuǎn)處便是發(fā)源于祁連山的黑河。黑河及其支流,覆蓋酒泉與張掖境內(nèi)的金塔、肅州、甘州、山丹、民樂、高臺、臨澤、肅南8個縣區(qū)以及嘉峪關(guān)市。尤其是屬于黑河西部水系的討賴河,還是嘉峪關(guān)唯一的地表河流。可以說,黑河既為東西方向的陸上絲路孕育了生機(jī),又為通向北方的居延古道提供了水源,張掖正在這兩者交匯處。
究竟張掖的治所何時從觻得縣遷到今天甘州城區(qū),尚未有定論。鑒于唐高宗的太子李賢為《后漢書》作注時,已經(jīng)提到張掖郡故城“在今張掖縣西北”,所以吳正科等學(xué)者認(rèn)為,遷城的時間大約在魏晉。劉森垚則覺得可以精確至西魏大統(tǒng)十二年(546)至廢帝在位時期。這段時間氣候相對寒冷,黑河水量減小,河道還左右擺動,加上隨之而來的土壤沙化與綠洲縮小,再固守黑水國一帶不再有什么重要的意義。
從這一點(diǎn)也能看出,雖然漢朝不惜成本營造了宏大的河西各城,可一旦祁連山水系有所變化,輕易便會影響到城市的興衰。我國至今對于祁連山雪線的衰退以及河西地下水水位數(shù)據(jù)保持著高度警惕,也是出于相同的原因。任何文明的誕生發(fā)展,都不能脫離此地的氣候和環(huán)境。祁連山這一獨(dú)特的地理空間,數(shù)千年來一直都是河西文明保持連續(xù)性的自然基礎(chǔ)。古代“天人合一”“民胞物與”等思想理念也延續(xù)到今天,成為“人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”的深厚底蘊(yùn)。
傳承至今的河西特色
河西走廊暢通后,打著“博望侯”旗號的漢使一批批涌向遼遠(yuǎn)的西域。完善的屯田及驛站系統(tǒng),讓這些奔赴萬里外的勇者們得以竭盡全力完成使命。《后漢書·西域傳》如此記載當(dāng)時的盛況:
立屯田于膏腴之野,列郵置于要害之路。馳命走驛,不絕于時月。商胡販客,日款于塞下。其后甘英乃抵條支而歷安息,臨西海以望大秦,拒玉門、陽關(guān)者四萬余里,靡不周盡焉。
漢人的腳步到達(dá)玉門關(guān)以西4萬里的安息國西界,與此同時,入朝參覲的外國使團(tuán)也絡(luò)繹不絕來到長安和洛陽。敦煌的漢代驛站“懸泉置”出土了23000多枚有字的漢代簡牘,其中許多都是關(guān)于在此停駐的西域使者們的信息。來自新疆和田的于闐國王就曾帶著1074人的龐大隊(duì)伍來到這里。《漢書·西域傳》記載的于闐人口數(shù)為19300人。這就意味著,相當(dāng)于于闐全國5%的人口,都跟著國王前來朝漢了。
無數(shù)的西域特產(chǎn)隨著人口流動,經(jīng)河西走廊被引入中原,比如漢武帝心心念念的大宛天馬,以及高級飼料作物苜蓿。苜蓿含糖量較高,質(zhì)地柔嫩易消化,適合作為青貯材料,用來冬天喂養(yǎng)馬匹。河西的畜牧業(yè)在種群及技術(shù)改良下,創(chuàng)造一個又一個高峰?!度龂尽贩Q,魏文帝黃初二年(221)十一月,鎮(zhèn)西大將軍曹真出兵平定河西的盧水胡叛軍,戰(zhàn)利品包括羊111萬只、牛8萬頭。到了北魏太延五年(439),北魏太武帝滅北涼后,更是著意利用河西牧場:“馬至二百余萬匹,駱駝將半之,牛羊則無數(shù)。”
河西走廊大馬營草原上的山丹軍馬場堪稱世界聞名,享有“亞洲第一大馬場”的美譽(yù),也是甘青大環(huán)線旅行中必來的打卡地。這里位于祁連山冷龍嶺北麓,又稱“漢陽大草灘”,養(yǎng)育著來自世界各地的名貴馬種,像是國人無所不知的汗血馬,依舊可以在此見到它們的身影。跟牧業(yè)的碩果交相輝映的,是今天獨(dú)具特色的河西農(nóng)業(yè)。張掖市臨澤縣是國家級雜交玉米種子生產(chǎn)基地,全縣約60%的耕地用于玉米制種。按比例算,等于全國每100粒玉米種子就有13粒產(chǎn)自這里。無獨(dú)有偶,酒泉市金塔縣自20世紀(jì)80年代開始研究制種,經(jīng)過40年的發(fā)展,現(xiàn)在我國市場60%以上的西瓜與甜瓜種子來自金塔縣,甚至還遠(yuǎn)銷至美國、法國、德國、日本、俄羅斯、韓國等30多個國家。2022年,金塔縣被認(rèn)定為“國家級區(qū)域性西甜瓜良種繁育基地”,常年種植面積保持在10萬畝以上。
超脫時代的變遷,河西走廊的文明始終能迸發(fā)出驚人的生命力與能量。就像它南方的祁連山脈,不論是山腳下一碧萬頃的草原,還是山脊上銀裝素裹的雪域,都是這片土地的希望。幾千年來,因祁連山豐美的水草,河西居民賴以生存。如今,輪到我們來保護(hù)這里的生靈。相信祁連山的傳說,仍會在未來奏響更華美的篇章。