原載于國家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
最近幾個(gè)月，隨著《黑神話：悟空》的持續(xù)熱賣和《哪吒之魔童鬧?！菲狈匡j升，全世界范圍內(nèi)都掀起了一股研究中國神話的熱潮。不僅號(hào)稱“天庭三大反骨仔”的孫悟空、哪吒、楊戩人氣爆棚，甚至連配角——龍王們及其親屬們也得到了史無前例的關(guān)注。
如“西海龍王”敖閏，便因在《哪吒之魔童鬧?！分辛钊擞∠笊羁痰牡菆?chǎng)，而被網(wǎng)友扒出了“她兒子是唐僧坐騎、女兒是楊戩太太”的“社會(huì)關(guān)系網(wǎng)”。
還有在電影中被觀眾們稱為“最帥奶爸”的東海龍王，不僅被玉虛宮“誆騙”坐鎮(zhèn)海底煉獄卻終究不被信任，還差點(diǎn)和海鮮們都成了煉丹材料……不禁讓無數(shù)觀眾覺得龍王“太慘”。
而當(dāng)我們翻開各類有龍王的神話小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)龍王們已經(jīng)“慘”了很久了。明明能呼風(fēng)喚雨、看起來很威風(fēng)的龍王，為什么在各類故事中都那么“卑微”，還總是特“倒霉”？
龍?jiān)谥袊臍v史傳統(tǒng)與文化中扮演了十分重要的角色。據(jù)專家考證，龍圖騰的由來是和原始部落不斷征戰(zhàn)有關(guān)的。早期的龍大多以“神獸”的形象出現(xiàn)，但在那時(shí)人們的心目中，“龍”頂多只是能夠操控水流、統(tǒng)御水族而已。
隨著生產(chǎn)力和文化的發(fā)展，原始的部落圖騰逐漸被新興的諸子百家所解構(gòu)和重新定義。如游學(xué)于齊、趙等地的法家學(xué)者慎到認(rèn)為：如果沒有了風(fēng)雨的助力，所謂的“神龍”也不過是個(gè)大號(hào)的蚯蚓而已（蜚龍乘云，騰蛇游霧，云罷雨霽，與蚓蟻同矣?。倪@一論調(diào)可謂后世很多神魔小說中主角呼喊龍王為“老泥鰍”的濫觴。
一般認(rèn)為，龍由神獸轉(zhuǎn)變?yōu)槌浞秩烁窕凝埻?，是受到了佛教?hào)|傳的影響。在佛經(jīng)中有一種長(zhǎng)身無足、在水中稱王的神獸“那迦”。由于其能興云布雨、決江開瀆、致福卻災(zāi)，且居于海川沼淵之中，因此在佛經(jīng)轉(zhuǎn)譯中，被自然地譯為了龍。由于中國的百姓本就視龍為神獸，因此對(duì)佛教中的龍王也能坦然接受，并以中國文化中的龍來理解佛教中的龍王。
在中國影響巨大的大乘佛教經(jīng)典《妙法蓮華經(jīng)》里，龍王共有八位。他們是：難陀龍王、跋難陀龍王、娑伽羅龍王和修吉龍王、五德義迦龍王、阿那婆達(dá)多龍王、摩那斯龍王、優(yōu)缽羅龍王。但話又說回來，在印度的佛教文化里，“龍”的地位其實(shí)也不高。
譬如《海龍王經(jīng)》里就有龍王恭請(qǐng)佛入龍宮的故事：
“請(qǐng)佛降海底龍宮……佛許之。時(shí)龍王化作大殿……又自海邊涌金銀琉璃三道寶階，使至于龍宮，以請(qǐng)世尊及大眾。”
《佛說眾許摩訶帝經(jīng)》也記載了龍王守護(hù)佛祖的故事，說一天佛祖前往母唧鱗那龍王宮：
“是時(shí)彼處七日七夜降霔大雨”，于是母唧鱗那龍王，“恐其風(fēng)雨之氣互侵佛身，又恐蚊蚋虻蠅唼擾圣體，遂以自身纏繞七匝卯首上覆，如傘蓋相，經(jīng)七晝夜不動(dòng)不搖”。
為佛祖充當(dāng)了7天7夜的保護(hù)傘。
鄭重十八羅漢渡海圖扇頁。該圖構(gòu)思精巧，在扇面上以細(xì)筆勾勒十八羅漢渡海之場(chǎng)景，其中羅漢燃臂、乘鸞鳳、指間化出阿修羅的圖像，頗為奇妙，左下有龍王、龍女相迎。來源/故宮博物院
有趣的是，“龍王”之名雖然早在西晉時(shí)的漢譯佛經(jīng)《海龍王經(jīng)》中便已出現(xiàn)，但此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“龍王”名稱都未在民間信仰中獲得認(rèn)同，而且對(duì)其的態(tài)度也談不上多恭敬，其中最著名的例子當(dāng)屬唐代傳奇小說《柳毅傳書》。
《柳毅傳書》的故事并不復(fù)雜，說的是儒生柳毅落第回家途中，偶遇洞庭湖龍君的女兒哭訴婚姻不幸，于是生出惻隱之心，便答應(yīng)帶信。但令人大跌眼鏡的是，柳毅到了洞庭龍宮，向龍君轉(zhuǎn)述了女兒的不幸后，龍王只是“以袖掩面而泣”，還“哀詫良久”，直到他的弟弟——錢塘龍君忍不住越俎代庖，才將事情擺平。
那么，為什么洞庭龍王不對(duì)欺辱折磨愛女還不把老丈人放在眼里的女婿采取措施呢？小說其實(shí)交代得頗為清楚：龍君們雖然法力強(qiáng)大，但所有行動(dòng)都受到天庭的嚴(yán)密掌控。如“錢塘龍君”便是因?yàn)槠湓趫虻蹠r(shí)代發(fā)動(dòng)了洪水，而一度被剝奪了領(lǐng)地，靠著哥哥洞庭龍君求情，才被免于“塞其五山”、改為在洞庭湖內(nèi)拘押。
朱玉龍宮水府圖頁。此圖取材于唐人小說《柳毅傳》中“柳毅傳書”的情節(jié)。來源/故宮博物院
龍王信仰在宋代逐漸崛起，這是地方信仰力量與統(tǒng)治者合力推動(dòng)的結(jié)果。宋代統(tǒng)治者規(guī)定，神明必須具備靈應(yīng)才能獲得封賜，而封賜程序的啟動(dòng)往往源于地方官的主動(dòng)奏報(bào)。因此，無論是當(dāng)?shù)匦叛稣哌€是王朝統(tǒng)治者，都在這一轉(zhuǎn)變過程中發(fā)揮了重要的助推作用。
然而，龍王信仰具有很強(qiáng)的地方性特點(diǎn)，通常與特定的水域緊密相連。無論是井、泉，還是河流，每一處水域都可能有自己的龍王。這些龍王主要負(fù)責(zé)管控其領(lǐng)地內(nèi)的降雨和水域事務(wù)，不會(huì)隨附遠(yuǎn)赴異地他鄉(xiāng)的人們，因此，龍王在宋代的崛起可能并非源于廣泛的傳播，而是因其作為自然神，在各地原本就擁有固定的信眾。
不過，朝廷的封賜，也的確推動(dòng)了各地龍王廟的廣泛興建，而伴隨著龍王信仰在全國的普及，龍王的數(shù)量也變得極為龐大，有水的地方就有龍，甚至出現(xiàn)了“一地多龍”的現(xiàn)象。“龍王”過多，大概也是導(dǎo)致龍王們不那么受重視的原因之一。
白玉龍王像墜，宋。來源/故宮博物院
對(duì)明末現(xiàn)實(shí)的神話投射
與此同時(shí)，日益增多的各地龍王似乎也成了明代不斷膨脹的藩王家族在神話世界中的投射（而且明代的藩王一直號(hào)稱龍子龍孫）。因此，許多小說作者常常以藩王的故事為藍(lán)本，稍作改編后，以神話的形式放在龍王們身上。
比如，明代的藩王在經(jīng)歷朱允炆和朱棣的兩次削藩之后并沒有太多的政治權(quán)力，更遑論軍事實(shí)力了，甚至還會(huì)因?yàn)橐恍┠氂械淖锩蔀槌⒋驌舻膶?duì)象。這種藩王面對(duì)朝臣人人自危的行為，與《西游記》中淮、濟(jì)、江、河“四瀆龍王”的父親“涇河龍王”因與相士袁守誠賭斗，而被魏征在夢(mèng)中斬殺的情況可謂如出一轍。
不過，在地方上，藩王也不是絕對(duì)不問時(shí)事，他們可以向朝廷奏報(bào)地方上修筑的有關(guān)事務(wù)，也偶爾會(huì)向朝廷奏告關(guān)于封地內(nèi)的三司事務(wù)?！斗馍裱萘x》中“東海龍王”敖光不敢找打死巡海夜叉和自己三兒子敖丙的哪吒報(bào)仇，但可以跑到天庭去告狀，大體與明代藩王捍衛(wèi)自身權(quán)益的方式相類似。
可惜，太平盛世之下，朝廷還會(huì)出面為藩王們討個(gè)公道，一旦亂世降臨，這些積累了大量財(cái)富的“龍子龍孫”，便往往會(huì)成為各路武裝力量覬覦的對(duì)象?；蛟S正是因?yàn)樵?ldquo;天街踏盡公卿骨，內(nèi)庫燒為錦繡灰”的明末農(nóng)民起義和明清鼎革中見識(shí)了太多“龍子龍孫”的人頭落地，在明末清初的各類小說之中，龍王的死亡率也逐日攀升。
畢竟《西游記》中各位龍王雖然被孫悟空呼來喝去，但終究性命無憂。除了“九頭蟲”的岳父——亂石山碧波潭“萬圣龍王”因?yàn)榭v容女婿盜取佛寶舍利，而被孫悟空、豬八戒以及帶領(lǐng)“梅山六兄弟”的“二郎神”楊戩所殺之外，其他龍王大多保全了首級(jí)。
西游記中的東海龍王。來源/影視劇《西游記》
但在明代小說家余象斗所著的《南游記》中，其主人公“華光”卻因?yàn)榈乇P和財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)，便連殺了兩任“東海龍王”。書中還提到東海老龍王的兒子“鐵頭太子”，是在五月十五日分龍會(huì)時(shí)因醉酒鬧事而被主持大會(huì)的華光給推出南天門。鐵頭太子羞愧之下不敢回龍宮，變成一條兩丈長(zhǎng)的大鯉魚去揚(yáng)子江游戲，卻因潮水退去而擱淺沙灘，最終被一伙樵夫割盡身上之肉而死。
而在以“八仙過海”為藍(lán)本的《東游記》中，呂洞賓不僅陣斬了東海龍王的大太子和二太子，甚至燒干東海，奪得龍宮，逼得東海龍王帶著妻子去投了南海龍王。此后四海龍王和初代龍王、龍妃趕來復(fù)仇，卻被呂洞賓奪走龍珠，龍王敗下陣來之后，不甘受辱的他一頭撞死在水晶宮上，龍妃和兒孫則被呂洞賓移來泰山壓死在海中。
這些小說中的神話故事雖然看似荒誕，但實(shí)際上與明末社會(huì)的現(xiàn)實(shí)背景密切相關(guān)。在這一時(shí)期的小說中，龍王的形象常常被塑造為不堪一擊的角色，動(dòng)輒被“主角”殺死。這種頻繁的“被殺”情節(jié)，使得龍王的地位逐漸變得極為卑微，甚至淪為了反派或配角的象征。
