淺神 2025-04-24
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權請勿轉載。
職場“PUA”這個詞相信大家并不陌生，我們小時候熟知的成語“望梅止渴”，就是一次優(yōu)秀的“忽悠”案例。不過失敗的案例在中國歷史上也屢見不鮮，北宋初年宋太宗北伐遼國時，便因遲于封賞而使軍心大墮，最后給自己留下了“高梁河車神”的稱號，貽笑千古。
此外，中國歷史上還有過一次介于成功和失敗之間，極為特殊的案例。給出承諾的人給予了兌現(xiàn)，卻又沒有完全兌現(xiàn)，兌現(xiàn)的周期前后持續(xù)了43年也沒有完成，堪稱史上最持久的“分期付款”。
這個給出夸張承諾的人是西魏丞相宇文泰，被用來承諾的是東魏名將高敖曹，但是這當中兌現(xiàn)承諾的那個人沒有留下名字，成為這個故事里最幸運又最不幸的人。
其人謂誰？——名將高昂的往事
想要了解這次“忽悠”為何如此難以兌現(xiàn)，就要從被拿來當獎賞的主人公高昂談起。
高昂，字敖曹，相較于“高昂”的本名，“高敖曹”或許更為人所熟知。高敖曹是南北朝時期東魏的名將，父親是北魏時期的東冀州刺史高翼，家世顯赫。高敖曹從小就顯示出了非凡的氣魄，灑脫豪爽，膽識過人。父親高翼為他選擇了嚴師加以管教，高敖曹卻不喜歡舞文弄墨，每每豪言：
男兒當橫行天下，自取富貴，誰能端坐讀書，作老博士也。
用今天的眼光看，高敖曹就是一個妥妥的問題少年。不過也正是在亂世中，才誕生了高敖曹這樣的性格。長大后的高敖曹跟隨他的哥哥高乾一起劫掠四方，用搜刮來的錢財召集游俠劍客，聚集起了一支私人武裝。鄉(xiāng)里百姓都對高敖曹兄弟倆十分敬畏，就連他們的父親高翼也感慨，高敖曹如此做派，以后要么牽連家族造成滅門之禍，要么定能光宗耀祖，干出一番大事業(yè)來。
歷史證明了高敖曹父親的眼光是十分精準的，公元528年，高敖曹與哥哥在河濟聚眾起事，先是反叛北魏朝廷，后又主動歸降，被封為通直散騎侍郎，武城縣伯。此后北魏朝廷經(jīng)歷了爾朱榮掌權后的一系列變亂，高敖曹也幾度浮沉。直到公元531年，高敖曹遇到了他命中的貴人——后來東魏的實際掌權者高歡。
此時的高歡官居晉州刺史，從信州起兵攻伐爾朱氏，他派長子高澄前去以子孫之禮迎候高敖曹，方才俘獲了高敖曹的忠心，從此高敖曹跟隨高歡一路南征北戰(zhàn)。公元534年，北魏正式分裂為東魏和西魏，高敖曹被丞相高歡封為侍中、司徒，開始了和西魏之間綿延數(shù)年的大戰(zhàn)。
西魏、東魏形勢圖。來源/《中國歷史地圖集》
彼時的東魏內(nèi)部鮮卑人和漢人之間矛盾重重，居于貴族統(tǒng)治階層的鮮卑人普遍輕視漢人，但唯獨對身為漢人的高敖曹敬重有加。高敖曹率眾投靠高歡時，高歡曾詢問他部隊里皆是漢人，戰(zhàn)斗力不及鮮卑人，是否需要補充一些鮮卑人以增強戰(zhàn)力。對此，高敖曹回答：
敖曹所將部曲練習已久，前后戰(zhàn)斗，不減鮮卑，今若雜之，情不相合，勝則爭功，退則推罪，愿自領漢軍，不煩更配。
就這樣，高敖曹率領漢人軍隊一路攻城拔寨，高歡也為他的能力折服，凡有高敖曹在場，發(fā)號施令一律改用漢語。
高敖曹本人也性如烈火，屢屢和其他官吏發(fā)生沖突。
高敖曹曾經(jīng)與北豫州刺史鄭嚴祖玩握槊游戲，御史中丞劉貴派人來叫鄭嚴祖。高敖曹不放鄭嚴祖離開，還把劉貴的使者用木枷鎖住。使者道：“用木枷鎖上我容易，但要給我開枷時就難了。”高敖曹拔出刀來，順著木枷砍斷使者的脖子，然后道：“這又有什么難的？”劉貴也不敢追究此事。
次日，高敖曹與劉貴坐在一起，有人進來報告，說治理黃河的民工被淹死很多。劉貴道：“只值一個錢的漢人，死就死了吧！”高敖曹大怒，拔刀就向劉貴砍去。劉貴跑回軍營，高敖曹便命人敲鼓，集合軍隊，準備攻打劉貴營寨。后經(jīng)侯景、萬俟洛的勸解，高敖曹方才肯罷休。
等到父親死后，高敖曹為他修建起大墓，還不忘調(diào)侃父親：
老公！子生平畏不得一鍬土，今被壓，竟知為人不？
也不知道他的父親泉下有靈，聽到高敖曹這樣的戲謔該生氣還是高興。
魏鼎。來源/故宮博物院
高敖曹正是憑著這樣的氣概與膽識在攻伐西魏的作戰(zhàn)中屢建奇功，最終成為宇文泰的心腹大患，人頭懸賞也節(jié)節(jié)攀高，卻可惜一直無人能接下這個這個懸賞令。
其亡謂何？——河橋之戰(zhàn)的意外
直到公元538年東魏和西魏在河橋爆發(fā)大戰(zhàn)，因為一個意外，這個“好機會”竟掉落到了一個無名小卒的頭上。
河橋之戰(zhàn)是南北朝時期規(guī)模最大，傷亡最慘烈的戰(zhàn)役之一。公元538年，宇文泰聯(lián)合南梁企圖夾擊東魏。高歡為了打破這種不利局面，派高敖曹、侯景等率軍主動出擊，攻打西魏的河橋、洛陽地區(qū)。沒錯，和高敖曹搭檔的就是后來攻滅臺城，逼死梁武帝蕭衍，號稱“宇宙大將軍”的侯景。
河橋之戰(zhàn)的第一階段，高敖曹與侯景先發(fā)制人，率軍圍攻洛陽城西北，守將獨孤信告急，向宇文泰求援。宇文泰聞訊后立刻帶領主力前來救援，以輕騎突襲侯景大營，焚燒糧草。侯景迅速整頓部隊反擊，擊潰了宇文泰的進攻，雙方開始在河橋地區(qū)展開拉鋸。
河橋之戰(zhàn)進入第二階段后，雙方在正面戰(zhàn)場開始慘烈的絞殺。宇文泰重整部隊后聯(lián)合南梁援軍在河橋南岸與高敖曹、侯景激戰(zhàn)。高敖曹戰(zhàn)功卓著，向來輕視宇文泰，于是命人豎起旌旗、傘蓋，大張旗鼓地向宇文泰發(fā)起進攻。在高敖曹的率領下，麾下漢軍精銳一度沖破宇文泰防線，殺入敵陣，但與之一同作戰(zhàn)的侯景卻無力支援，致使高敖曹孤軍深入，陷入宇文泰的圍攻。
高敖曹孤軍深入的AI場景模擬
混戰(zhàn)之中，高敖曹的部隊全軍覆沒，他憑借勇武單騎殺出，僅以身免，逃回河陽城下。此時的河陽太守高永樂與高敖曹素有舊怨，緊閉城門不讓他進入。高敖曹又讓城上放下一根繩子來，仍不被理睬，一怒之下他拔刀劈砍城門，城門劈砍不動，追兵卻尾隨而至，高敖曹只得藏身到護城河橋下。這時追兵中有人見到先前高敖曹身邊的家奴手持他的金帶被亂兵裹挾，便追問他高敖曹的下落，家奴指向橋下，于是這名幸運的小兵循跡找到了藏身在橋下的高敖曹。高敖曹眼見難逃一死，遂昂首挺胸，喊出了人生中最后一句豪言壯語： 
“來，與爾開國公！”——過來，用我的人頭去換取開國公的爵位吧！
高敖曹直到生命的最后一刻也沒有放棄自己的傲氣與尊嚴，相反，卻表現(xiàn)出一種超然的英雄氣概。這句豪邁的遺言頗有垓下之圍時，項羽面對圍攻上來想要用自己尸體換取“萬戶侯”封賞的故人呂馬童時說出的：
吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。
我成全你，拿著我的人頭領賞去吧。
影視劇中的項羽形象。來源/影視劇《楚漢傳奇》
有趣的是，高敖曹勇武過人，時人也將他比作項羽，冥冥之中相同的結局，不免讓人感嘆唏噓。
其功難酬——亂世凡人的無奈
史書中高敖曹的故事到此便畫上句號，這位幸運的小兵意外收獲了天降大禮，帶著高敖曹的首級回去領賞。
《北史》記載高歡聽聞高敖曹的死訊如喪肝膽，將挾私報復、害死高敖曹的高永樂杖責二百，卻沒有絲毫記載宇文泰在看到小兵帶來高敖曹首級時的驚訝和欣喜，《周書》宇文泰本紀中也只是一句：
于是大捷，斬高敖曹及其儀同李猛、西兗州刺史宋顯等。
這位幸運的小兵就這樣不幸地被淹沒在王侯將相的豐功偉績中，沒有留下任何姓名和身份。但文字記載可以略過，天大的功勞無論如何都不能抹殺，該到兌現(xiàn)的時候了。遺憾的是，高敖曹的“開國公”承諾并未得到宇文泰的認可，而是將其替換為了實實在在的財物。《北史·高昂傳》記載：
西魏賞斬昂首者布絹萬段，歲歲稍與之，周亡猶未充。
于是我們知道了宇文泰最終將高敖曹首級的分量定位為“布絹萬段”，并且還是采取“分期付款”的形式，每年兌現(xiàn)一部分，直到北周滅亡尚未完全兌現(xiàn)。仔細計算一下，從公元538年的河橋之戰(zhàn)到公元581年北周滅亡，前后綿延43年，也就是說每年兌現(xiàn)的分量甚至不超過三百段。
即便如此，宇文泰承諾的兌現(xiàn)聽起來仍舊是十分誘人的。那么在同時代，“一萬段絹”究竟價值多少呢？
南北朝時期，盡管金屬貨幣已存在，但絹帛等實物貨幣仍廣泛流通。絹的質(zhì)地均勻、易于分割和保存，具備了貨幣的基本屬性?！锻ǖ洹酚涊d，當時一匹絹的價格在數(shù)百錢到上千錢不等。“一萬段絹”若以每段絹與一匹絹價值相近來估算，其價值可達數(shù)百萬錢甚至更高。可見宇文泰并沒有吝嗇，他還是誠意十足的。
水木鞘兵丁腰刀。來源/故宮博物院
只是對于這位幸運的小兵而言，他究竟憑借這次機遇獲得了怎樣的人生飛躍，是從此脫離軍隊做一個衣食無憂的富家翁，還是再接再厲爭取更大的封賞，我們已無從知曉。南北朝時期的動蕩對于亂世中的凡人而言，僥幸生存下去已經(jīng)是天大的幸運了。一將功成萬骨枯，宇文泰、高敖曹這樣的帝王將相，身下踩踏的正是無數(shù)個無名小兵。
陶彩繪士兵俑。來源/故宮博物院
河橋之戰(zhàn)最終以西魏慘勝告終，俘虜東魏士卒一萬五千人，東魏士兵赴河而死者數(shù)以萬計。西魏自身亦傷亡數(shù)萬，元氣大傷。
公元538年河橋之戰(zhàn)因高敖曹意外身死引起的這場"期權陷阱"，最終以一種看似合理的方式獲得了解決。這份史上最拖延的"分期付款"有驚喜，也有無奈。歷史正是以這樣一種戲謔的方式，不斷為我們上演精彩的黑色幽默。
參考書籍：
李延壽著：《北史·高昂傳》，中華書局1974年版。
令狐德棻著：《周書•文帝本紀》，中華書局，2022年版。