劉瀛璐 2024-09-22
2021年6月17日9時(shí)22分，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射
深耕中國(guó)古代科技史研究的英國(guó)學(xué)者李約瑟曾如此稱贊道：“在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登場(chǎng)前10多個(gè)世紀(jì)，中國(guó)在科技和知識(shí)方面的積累遠(yuǎn)勝于西方。”1975年版《自然科學(xué)大事年表》也表達(dá)了同樣意思：“16世紀(jì)以前影響人類生活最重要的300項(xiàng)科技發(fā)明中，中國(guó)有175項(xiàng)，占總數(shù)的58%以上。”放眼望去，其中的“佼佼者”，莫過(guò)于被李約瑟正式寫入《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的中國(guó)古代四大發(fā)明——“指南針使地理大發(fā)現(xiàn)成為可能，造紙術(shù)有利于人文精神的傳播，火藥推動(dòng)了歐洲社會(huì)歷史的變革，印刷術(shù)為文藝復(fù)興準(zhǔn)備了條件”，在此之前，從未有哪項(xiàng)發(fā)明如同它們一樣，深刻地改變了人類文明的發(fā)展進(jìn)程。而將世界地圖鋪陳，不難看出，中華文明正是在東西貫通的歷史機(jī)遇中產(chǎn)生出對(duì)世界的影響，與此同時(shí)，在河西走廊留下了重要的剪影。
懸泉再現(xiàn)西漢紙
范曄在《后漢書》中說(shuō): “倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年奏上之。帝善其能，自是莫不從焉，故后人咸稱蔡侯紙。”自此，蔡倫與造紙術(shù)便深深綁定在一起。但隨著人們認(rèn)知的不斷進(jìn)化，開始探討蔡侯紙與造紙術(shù)的關(guān)系。至唐張懷瓘《負(fù)暄野錄》，已經(jīng)有“蓋紙舊亦有之，特蔡倫善造爾，非創(chuàng)也”的辯證聲音，提出此為造紙術(shù)改良者的看法，認(rèn)為在蔡倫前已有紙張存在，蔡倫完成了技術(shù)層面的改進(jìn)，使得更高品質(zhì)的紙張得以出現(xiàn)。這種解釋，也在20世紀(jì)中葉一批紙類考古發(fā)掘出現(xiàn)后，更加經(jīng)得起推敲。
20世紀(jì)中期以前，造紙術(shù)的中國(guó)歸屬權(quán)，并沒(méi)有在世界范圍內(nèi)達(dá)成廣泛共識(shí)。1949年后，我國(guó)先后在陜西、新疆、甘肅等地多次發(fā)現(xiàn)古紙：西安“灞橋紙”、居延金關(guān)紙、扶風(fēng)中顏紙、天水放馬灘紙地圖、敦煌懸泉紙等等。伴隨這些“西漢紙”殘片的出土，以及古人已有認(rèn)知，漸漸分化出三種觀點(diǎn)。第一種，認(rèn)為蔡倫于公元105年發(fā)明紙；第二種，認(rèn)為蔡侯紙并非首創(chuàng)，西漢已有含絲質(zhì)纖維的“絮紙”；第三種，以現(xiàn)代考古為依據(jù)，提出西漢造紙說(shuō)。不難理清的是，這三種觀點(diǎn)，最大分歧就在于是否承認(rèn)西漢紙，但這樣的討論并沒(méi)有涉及中國(guó)作為造紙術(shù)發(fā)源地的地位，反而正是由于這批漢紙的出現(xiàn)，完整了人們對(duì)中國(guó)造紙術(shù)早期發(fā)展情況，以及地理上傳播軌跡的認(rèn)知。
西漢天水放馬灘紙地圖，最大殘長(zhǎng)8厘米，1986年甘肅天水放馬灘5號(hào)漢墓出土，現(xiàn)藏甘肅省博物館
1986年6月，甘肅考古專家在天水市郊放馬灘5號(hào)漢墓發(fā)掘出土一幅地圖，紙質(zhì)薄而軟，受損成不規(guī)則碎片。地圖出土?xí)r呈黃色，直面平整光滑，用細(xì)黑線條繪制山、河流、道路等圖形。1989年5月，以潘吉星為代表的學(xué)者對(duì)放馬灘紙做了反復(fù)分析化驗(yàn)，證明是質(zhì)量較好的麻紙，又因其出土墓穴為文景時(shí)期（前176—前141），便將其鑒定為至今為止最古老的地圖用紙。在造紙史上，則成為西漢已有麻紙的一大例證。
緊隨其后，1990年10月至1992年12月，甘肅省文物考古研究所對(duì)甘肅敦煌甜水井附近的漢代懸泉置遺址進(jìn)行全面清理發(fā)掘時(shí)，一批古紙的出現(xiàn)再度吸引學(xué)界目光。懸泉置遺址歷經(jīng)西漢、東漢，下限可至魏晉時(shí)期，前后延續(xù)近400 年，是迄今我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的郵驛遺址。此次發(fā)掘，出土大量簡(jiǎn)帛文書文物，此外還有絲麻制品、家畜骨骼等，被評(píng)為1991年十大考古發(fā)現(xiàn)之一。
懸泉置出土西漢紙，上有“持書來(lái)”三字,現(xiàn)藏甘肅簡(jiǎn)牘博物館
懸泉置遺址共出土紙張460余件，《甘肅敦煌漢代懸泉置遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》對(duì)這批古紙的形貌特征、時(shí)代、成分、用途等進(jìn)行初步分析判斷：“麻紙，460余件。根據(jù)顏色和質(zhì)地可分為黑色厚、黑色薄、褐色厚、褐色薄、白色厚、白色薄、黃色厚、黃色薄8種。紙上寫字者多為白色和黃色紙。時(shí)代從武、昭帝始，經(jīng)宣、元、成帝至東漢初及晉，沿用時(shí)間較長(zhǎng)，并與簡(jiǎn)牘伴出，對(duì)研究紙的發(fā)展變化提供較多的實(shí)物資料。從殘留在紙面上的殘?jiān)?，紙質(zhì)主要用麻織物和很細(xì)的絲織物制作，用于書寫文件、信件及包裝物品。用于書寫者質(zhì)細(xì)、光滑、較厚；用于包物者則很粗糙……”
經(jīng)過(guò)研究者進(jìn)一步科學(xué)分析，其中表面粗糙、纖維不勻、無(wú)簾紋的紙張，應(yīng)為“澆紙法”所成；少部分紙張較薄，有簾紋，纖維分布均勻，應(yīng)為“抄紙法”制造，有些還加有淀粉和滑石粉之類的填料使紙面平滑便于書寫。它們分列于不同層位，據(jù)學(xué)者李曉岑分析，有一定深度的第3層和第4層均為未受干擾的西漢層，其中出土的紙也確定是西漢古紙。
懸泉置出土西漢紙，現(xiàn)藏甘肅簡(jiǎn)牘博物館，通過(guò)對(duì)其研究發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诋?dāng)時(shí)已經(jīng)開始運(yùn)用麻類等植物纖維來(lái)制作紙張，同時(shí)當(dāng)?shù)馗稍锏沫h(huán)境氣候也易于其保存
更為難得的是，懸泉置出土10件紙文書中，有9件為漢紙，其中寫有“細(xì)辛”“付子”等中藥名的被認(rèn)為是用來(lái)包裹物品的痕跡，而其他類似文書內(nèi)容的遺跡，則說(shuō)明少數(shù)紙張已經(jīng)開始用于寫字。這其中有字紙的比例極低，僅占2%—3%左右，同層出土含有大量信息的簡(jiǎn)牘才是彼時(shí)書寫材料的主流。這似乎也解釋了西漢紙與造紙技術(shù)缺乏記載的原因。
在潘吉星等中國(guó)古代科技史大家的定義中，傳統(tǒng)紙應(yīng)為以植物纖維為主，經(jīng)過(guò)機(jī)械、化學(xué)作用形成的片狀物。從原料上看，相比蔡侯紙采用“樹膚”“漁網(wǎng)”等原材料，懸泉置乃至西北地區(qū)發(fā)掘出的大多數(shù)漢紙?jiān)谠仙隙嗖捎寐椴?、麻繩等麻類植物纖維，紙面上肉眼可見未打散分離的麻布和麻繩殘塊，也是彼時(shí)紙張制作停留在“初級(jí)階段”的證明。但學(xué)者對(duì)樣品進(jìn)行分析后，觀察到從懸泉置出土的這批古紙，已經(jīng)呈現(xiàn)出從澆紙法逐漸發(fā)展為抄紙法的進(jìn)步。從這個(gè)層面上說(shuō)，懸泉紙的發(fā)掘，突破了其作為西漢紙例證的簡(jiǎn)單意義，而是成為中國(guó)造紙術(shù)動(dòng)態(tài)創(chuàng)新的一個(gè)縮影。拋卻對(duì)西漢紙與造紙術(shù)之間尚待厘清的關(guān)系討論，這也似乎再次提醒我們，重大創(chuàng)新并非一蹴而就，而是在不斷嘗試與積累后才呈現(xiàn)出今人所知的面貌。
在多數(shù)關(guān)于“造紙術(shù)西傳”的資料記載中，唐玄宗天寶十載（751）是公認(rèn)的起點(diǎn)。這一年，唐朝軍隊(duì)在安西節(jié)度使高仙芝的帶領(lǐng)下和東來(lái)的大食國(guó)軍在中亞的怛羅斯（今哈薩克斯坦共和國(guó)塔拉茲）激烈交戰(zhàn)，一批唐朝造紙工混跡于戰(zhàn)俘中，將中國(guó)造紙技術(shù)帶到中亞，并打造出之后暢行中亞的“撒馬爾罕紙”。到9世紀(jì)末，紙?jiān)谥袞|地區(qū)使用越來(lái)越普遍，到10世紀(jì)，已經(jīng)完全取代莎草和羊皮成為書寫工具。受此惠澤頗深，生活于10—11世紀(jì)之交的阿拉伯歷史學(xué)家阿勒—納迪木寫道：“中國(guó)人在用大麻制造的中國(guó)紙上書寫，這是世界上最重要的產(chǎn)品。”11—12世紀(jì)，阿拉伯人又把造紙術(shù)傳到歐洲，在歐洲人從黑暗時(shí)代轉(zhuǎn)入啟蒙時(shí)代的轉(zhuǎn)折中大放異彩。在可以想象的歷史場(chǎng)景中，往來(lái)東西的旅人在懸泉置停留駐足，無(wú)形間見證并參與了文明的流動(dòng)。
首創(chuàng)“字母”活字
在李約瑟對(duì)于“四大發(fā)明”的早期描述中，造紙術(shù)與印刷術(shù)常被合二為一。兩種新技術(shù)的持有，賦予中國(guó)古代文化欣欣向榮的局面。紙與印刷術(shù)關(guān)系之密切、地位之等同，不僅在于使用上的相互成就，對(duì)文明進(jìn)程的影響亦有并蒂花開之勢(shì)。如美國(guó)學(xué)者卡特便認(rèn)為“在歐洲木版印刷的肇端中，中國(guó)的影響其實(shí)是最后的決定性因素”“造紙術(shù)和印刷術(shù)替宗教改革開了先路，并使推廣民眾教育成為可能”。
盡管被列入四大發(fā)明的是北宋畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)，但作為其先聲的雕版印刷卻功不可沒(méi)，“自有印版，文明之化，乃日以廣”，它帶領(lǐng)人們從手抄書的原始積累時(shí)代走出，深度參與到知識(shí)文化的高效傳播歷程中。1900年，敦煌藏經(jīng)洞大量唐五代文獻(xiàn)被發(fā)現(xiàn)，后被斯坦因盜走，入藏大英圖書館。其中一部印于唐咸通九年（868）的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，印刷墨色均勻，文字雕刻精細(xì)，是現(xiàn)存有明確日期記載的最早雕版印書。
以《金剛經(jīng)》為標(biāo)志的雕版印刷術(shù)走向成熟，并在中原地區(qū)廣為傳播的盛唐之際，回鶻勢(shì)力在漠北和東部天山地區(qū)活躍，并在東西文化交流通道上建立了地方政權(quán)。隨著9世紀(jì)中期漠北回鶻汗國(guó)崩潰，大批回鶻人南遷，其中一支在甘肅張掖、敦煌、武威處生活，被稱為甘州回鶻，也稱“河西回鶻”。位居絲綢之路重要交匯點(diǎn)，他們逐漸掌握了各種提振本族文明的方法，反之又躬身入局，成為大歷史創(chuàng)新脈絡(luò)中的重要一環(huán)。其對(duì)活字印刷術(shù)的應(yīng)用和改進(jìn)，是最顯著的例證。
在敦煌莫高窟，自20世紀(jì)初至今，共計(jì)有1152枚回鶻木活字實(shí)物以不同形式被發(fā)現(xiàn)。第一次，是1908年，法國(guó)人伯希和到達(dá)敦煌，在對(duì)莫高窟北區(qū)第181窟（敦煌研究院編號(hào)464窟）的盜掘中，發(fā)現(xiàn)968枚回鶻文木活字，其中960枚入藏法國(guó)吉美博物館，8枚由伯希和分別送給日本東京東洋文庫(kù)和美國(guó)紐約大都會(huì)博物館。據(jù)吉美博物館圖書館館長(zhǎng)佛朗索瓦·馬庫(kù)瓦回憶，當(dāng)初這些木活字布滿泥土，被清理干凈后放入定制的帶有三層抽屜的盒子中，館藏編號(hào)為MG25507。在木盒里還有當(dāng)年伯希和試印活字的一頁(yè)筆記本紙，上面印有十幾個(gè)活字的印文。也許是受當(dāng)?shù)馗稍餁夂虺扇?，這批木活字保存得十分完整。第二次，是俄國(guó)人奧登堡率領(lǐng)的考察隊(duì)于1914年在莫高窟北區(qū)洞窟中盜掘時(shí)發(fā)現(xiàn)，共計(jì)130枚，現(xiàn)存俄羅斯圣彼得堡艾爾米塔什博物館。第三次，是新中國(guó)成立前，由國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所收集了6枚。第四次則是敦煌研究院考古所于1988—1995年發(fā)掘莫高窟北區(qū)時(shí)， 在B56窟、B59窟、B160窟、B162窟、B163窟、第464窟等6個(gè)洞窟內(nèi)發(fā)現(xiàn)，共計(jì)48枚。這也是唯一一次經(jīng)過(guò)科學(xué)考古發(fā)掘所發(fā)現(xiàn)的回鶻文木活字，連同之前的發(fā)現(xiàn)，這54枚木活字現(xiàn)由敦煌研究院收藏，并均由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院人類與民族學(xué)研究所雅森·吾守爾博士進(jìn)行了考釋與研究。這四次發(fā)現(xiàn)的回鶻文木活字大小、形制、質(zhì)地、構(gòu)成完全相同，均寬在1.3厘米，高2.1到2.2厘米，每枚木活字表面均有墨跡和磨損，說(shuō)明曾經(jīng)頻繁印刷過(guò)書籍和文獻(xiàn)。
回鶻文木活字，莫高窟北區(qū)出土，現(xiàn)藏敦煌研究院?；佞X人發(fā)明的木活字，從字符設(shè)計(jì)體系上和技術(shù)上，都對(duì)活字印刷術(shù)西傳產(chǎn)生重大影響
在畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)后，囿于泥活字的缺陷，應(yīng)用并不廣泛，但受其啟發(fā)使用各種材料制作活字、改進(jìn)印刷的試驗(yàn)卻屢有出現(xiàn)。元大德二年（1298），農(nóng)學(xué)家王禎成功使用木活字，并在采用這種方法印制的《農(nóng)書》卷尾，詳細(xì)介紹了他的木活字印刷情況。他用此法印制自己主持編纂的《旌德縣志》，全書6萬(wàn)多字，不足一個(gè)月，便印成100部，可見效率之高。王禎也許并非第一個(gè)發(fā)明木活字印刷的人，但卻是首次將其記錄下來(lái)的人。
與此同時(shí)，在西北部，以佛教為國(guó)教的西夏，面對(duì)大量佛經(jīng)印刷的需求，也已經(jīng)開始使用活字印刷，并在政府機(jī)構(gòu)中專門設(shè)置了主導(dǎo)印刷活動(dòng)的官員。西夏保留下目前世界上發(fā)現(xiàn)最早的木活字版印本，即1991年出土于寧夏賀蘭縣拜寺溝方塔的西夏文佛經(jīng)《吉祥遍至□和本續(xù)》。相比于畢昇采用液態(tài)黏性藥劑處理木范、難以再利用，西夏人改用竹片夾木活字字模，再用碎木塊木屑填充搗實(shí)固定的做法作為改良。地緣上的優(yōu)勢(shì)，讓地處河西走廊的回鶻人很容易吸收到先進(jìn)的木活字印刷技術(shù)，但文字體系的區(qū)別卻激發(fā)了回鶻人非凡的創(chuàng)造力。
西夏文仿造漢字創(chuàng)立，總計(jì)6000多個(gè)，從數(shù)量上來(lái)講比制造一套漢字活字容易得多。但回鶻文與漢文則是完全兩種不同的體系。回鶻語(yǔ)屬于阿爾泰語(yǔ)系突厥語(yǔ)族，回鶻文則是一種以粟特字母為草體的音素文字，由19—20個(gè)字母組成，字母分為詞首、詞中和詞尾三種不同形式。早期回鶻文曾橫寫，從右往左；后來(lái)改為豎寫，行文從左往右。這種文字體系，使得回鶻在創(chuàng)制活字時(shí)就天然地面對(duì)著如何創(chuàng)新的課題。敦煌研究院人文研究部部長(zhǎng)兼敦煌文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)楊富學(xué)表示：“回鶻文木活字首先考慮到了回鶻語(yǔ)形態(tài)變化，也考慮到回鶻文字為拼音文字這一重要因素。根據(jù)回鶻語(yǔ)的語(yǔ)言特點(diǎn)，創(chuàng)造出了不同于漢字活字的新類型的活字，就是以包括音素、音節(jié)和詞為單位的混合類型的活字，其中已經(jīng)蘊(yùn)含了現(xiàn)代字母活字設(shè)計(jì)的思想和原理。”
《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》，西夏文泥活字印本，12世紀(jì)前期印制，1987年5月甘肅武威出土，現(xiàn)藏武威市博物館。該印本為現(xiàn)存較早的泥活字印本之一，是畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)為西夏人改造使用的實(shí)證
在這樣的要求下，回鶻文活字制作起來(lái)，高、寬可相等，但長(zhǎng)度不一。楊富學(xué)還舉例說(shuō)：“漢字一般是一印表示一字，在大多數(shù)情況下，回鶻文活字亦可如此，但動(dòng)詞是個(gè)例外，不能這樣使用。如回鶻木活字作為動(dòng)詞，若不與后綴結(jié)合，就不能構(gòu)成完整的詞義，因?yàn)樗栌煤缶Y來(lái)表明時(shí)態(tài)和條件式等?；佞X文的后綴形式很多，每詞可達(dá)數(shù)十種之多，如將動(dòng)詞的完整形式逐一各刻一個(gè)活字，那么，單動(dòng)詞活字就起碼需10萬(wàn)個(gè)以上，這是很難想象的。就像英語(yǔ)，一個(gè)詞根后面可以有無(wú)數(shù)個(gè)詞綴，這樣龐大的數(shù)目是無(wú)法檢字的，所以回鶻文活字創(chuàng)造性地把詞干和詞綴分開，便于檢字。”制作工藝上，回鶻木活字常采用西北多見的梨木、棗木為原材料，經(jīng)浸泡、晾干、拋光、涂油等工序制成；由專業(yè)書寫工匠進(jìn)行寫樣后，將回鶻文字母或詞綴、單詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等反印在木活字上，順著墨跡進(jìn)行雕版，使之呈現(xiàn)凸起狀反文；再鋸截活字、分類、取字排版，最后刷印?；佞X文活字的創(chuàng)造者不僅掌握了活字制造的基本方法，也將回鶻語(yǔ)形態(tài)結(jié)構(gòu)的完整知識(shí)完美應(yīng)用于設(shè)計(jì)之中，這才讓字母木活字的出現(xiàn)成為可能。
世界范圍內(nèi)對(duì)于活字印刷術(shù)起于中國(guó)早有共識(shí)，法國(guó)印刷史家古斯曼認(rèn)為，中國(guó)活字技術(shù)有可能在蒙元時(shí)期經(jīng)兩條路徑傳入歐洲，其一是與回鶻人有接觸，后來(lái)居住在荷蘭的亞美尼亞人將活字技術(shù)在卡斯塔爾迪進(jìn)行活字印刷試驗(yàn)時(shí)傳入歐洲；還有一種可能是谷登堡在布拉格居住時(shí)掌握了通過(guò)中亞和俄羅斯傳入歐洲的有關(guān)活字技術(shù)的思想。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中也表示：“如果印刷術(shù)由東方傳到西方的過(guò)程中有過(guò)那么一個(gè)中間環(huán)節(jié)的話，既熟悉雕版印刷又熟悉活字印刷的維吾爾人，極有機(jī)會(huì)在這種傳播中起重要作用。”
以回鶻木活字的發(fā)現(xiàn)為例，這一時(shí)期中國(guó)活字印刷術(shù)的研究發(fā)現(xiàn)，“從使用時(shí)間上填充了活字印刷術(shù)西傳兩個(gè)世紀(jì)的過(guò)渡時(shí)期，從地域上由中原地區(qū)向西推進(jìn)了2000多公里，其本身更是成為文化研究和傳承的重要實(shí)物。”
“火力”起源實(shí)物資料
火藥，這一從中國(guó)煉丹爐中走出的神秘燃料，通過(guò)對(duì)武器的革命，最直接地改變著世界格局。中國(guó)最早見于文字記載并有確切年代的火藥配方，出自煉丹方士清虛子在唐憲宗元和三年（808）所著的《太上圣祖金丹秘訣》?；鹚幈话l(fā)明出來(lái)后，將火藥包用拋石機(jī)發(fā)射出去，就是原始的火炮。中國(guó)最早記載火藥武器的文獻(xiàn)，是在宋真宗景德元年（1004）成書的《虎鈐經(jīng)》：“飛火者，謂火炮火箭之類也。”而宋仁宗慶歷四年（1044），由曾公亮等人主持編纂的《武經(jīng)總要》，則第一次將軍用火藥配方公之于世：“火藥法。用硫黃一斤四兩，焰硝二斤半，粗炭末五兩，瀝青二兩半，干漆二兩半，搗為末。”學(xué)者王兆春在《中國(guó)火器史》中贊嘆：“它們的正式公布，標(biāo)志著我國(guó)軍用火藥發(fā)明階段的結(jié)束，進(jìn)入了軍事家把硝、硫、炭按一定的組配比率配制火藥，制成火器用于作戰(zhàn)的新階段，這在兵器發(fā)展史上具有開創(chuàng)新時(shí)代的意義。”
于是，我們?cè)谀纤畏烙鶓?zhàn)大師陳規(guī)的《守城錄》中，讀到了最早的管狀火器。據(jù)記載，紹興二年（1132），陳規(guī)在守衛(wèi)德安時(shí)，創(chuàng)造性地用長(zhǎng)竹竿裝上火藥，制造了20余條火槍，點(diǎn)火焚燒敵人的攻城器械。但在敦煌藝術(shù)作品中，對(duì)同類武器的記錄則要更早。
曾經(jīng)伯希和從敦煌劫取的絹畫，全部入藏法國(guó)吉美博物館。其中一幅《降魔變》（MG17·655），場(chǎng)面宏偉、人物眾多，描繪了釋迦得道前施展佛法打破魔王波旬的壯麗場(chǎng)面。釋迦位于畫面中心，四周魔軍蜂擁而至，其右側(cè)上方有一頭頂上生有三條毒蛇的惡魔尤為特別。他手持形態(tài)奇特的筒狀兵器，末端有一個(gè)圓柱體長(zhǎng)竿，筒口噴出熊熊烈火。李約瑟甚至大膽地想象認(rèn)為：“這支火槍除了裝有火藥外，里面還塞滿金屬?gòu)椡杌蛩榻饘俸退榇?，這些隨著火焰一起射出。”據(jù)1974年法國(guó)巴黎出版的《敦煌幡畫和繪畫解題目錄》可知，該畫創(chuàng)作年代為10世紀(jì)。如此，相比于宋代，敦煌莫高窟藏經(jīng)洞所出此絹畫，無(wú)疑將火槍發(fā)明時(shí)間又提前200年之多。
《降魔變》，五代，絹本設(shè)色，縱144.4厘米，橫113厘米，出自敦煌藏經(jīng)洞，現(xiàn)藏法國(guó)吉美博物館。釋迦牟尼左上方，有一個(gè)頭頂三條毒蛇的惡魔，手持圓筒形武器，噴射火焰，有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為火槍最早出現(xiàn)于950年左右
戰(zhàn)爭(zhēng)是科技創(chuàng)新的主要路徑之一，接下來(lái)，“按照火器發(fā)展的必然規(guī)律，當(dāng)管狀縱火類火器發(fā)展到一定程度，出現(xiàn)能夠發(fā)射彈丸的管狀火器只是時(shí)間問(wèn)題了。”就在宋代開始利用火器對(duì)抗周邊政權(quán)時(shí)，其他政權(quán)也自然而然地發(fā)展起相應(yīng)的火器技術(shù)。1987年9月，甘肅武威市在署東巷修建家屬大樓開挖地基時(shí)，在距地表3米多深處發(fā)現(xiàn)了一批西夏窖藏遺物，其中出土金碗2件，金缽1件，飾、珍珠、銀錠22件以及其它西夏文物。最吸引人眼球的，莫過(guò)于一門小型固定式火炮。
銅火炮，西夏，長(zhǎng)100厘米，重108.5千克，甘肅省武威市出土，現(xiàn)藏武威西夏博物館。與火炮同時(shí)出土1枚實(shí)心鐵彈丸、0.1千克黑火藥，均在火藥室內(nèi)，火藥有粉末和顆粒兩種，經(jīng)檢驗(yàn)分析，已失去爆炸性能，說(shuō)明銅火炮當(dāng)時(shí)已經(jīng)使用過(guò)
在此之前，我國(guó)有著最早明確鑄造紀(jì)年的火炮，是收藏于中國(guó)國(guó)家博物館的元代至順三年（1332）的銅火銃，但這并不能證明火炮發(fā)明于此開始。武威出土的這門小型固定式銅火炮，長(zhǎng)100厘米，重108.5千克，由前膛、藥室和尾銎組成。前膛長(zhǎng)17.5厘米，炮口內(nèi)徑10厘米，外沿鑄固箍，藥室外突呈橢圓形，腹尾85厘米，上有小孔，可置引火線，尾銎中空，口大底小，如喇叭形，兩側(cè)各有1—1.5厘米的對(duì)稱方孔，用來(lái)安裝鐵栓，連接支架，并起耳軸的作用。雖造型簡(jiǎn)單，制作粗糙，但通過(guò)對(duì)出土環(huán)境的考證，可以說(shuō)明它至遲不晚于西夏滅亡的時(shí)間——1227年出現(xiàn)，由此成為迄今為止世界上最古老的金屬管形火器。在北宋、西夏、金沖突劇烈的年代，軍事科技伴隨著東西交流、戰(zhàn)爭(zhēng)需要完成了地理意義上的同步革新。1234年，金朝滅亡，宋元戰(zhàn)爭(zhēng)接續(xù)上演，火藥與火器的使用深度參與其中，并傳到東亞鄰國(guó)。
褐釉瓷蒺藜，現(xiàn)藏武威西夏博物館。蒺藜是一款有著軍事用途、外觀奇特的爆炸性火器
關(guān)于火藥之用，魯迅曾有句名言：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神。”其實(shí)，從上面的回顧不難看出，中國(guó)發(fā)明火藥開始是用于軍事領(lǐng)域的，不僅如此，火藥的秘密也隨著阿拉伯人傳到西方世界，“把騎士階層炸得粉碎”。魯迅的本意，在于諷刺積貧積弱的封建中國(guó)對(duì)既有科技利用不充分，進(jìn)而導(dǎo)致中國(guó)火藥與火器發(fā)展陷入停滯與倒退。科技的創(chuàng)新程度，從來(lái)就與強(qiáng)有力的政治體制支持密不可分。
從“飛天”到載人航天
及至明朝，佛郎機(jī)和紅衣大炮在戰(zhàn)場(chǎng)上做著最后的表演。李約瑟在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史第5卷·火藥的史詩(shī)》中探討了彼時(shí)火藥作為一種推進(jìn)劑的使用，從最早收錄在《武經(jīng)總要》中“帶火的羽箭”，到南宋“地老鼠”的爆竹形式，都預(yù)示著火藥與一種新型事物的密切聯(lián)系。明代《武備志》開始提到一種有翼火箭彈，其送藥筒設(shè)計(jì)在體內(nèi)，當(dāng)風(fēng)向適宜，就可以點(diǎn)燃導(dǎo)火線，直飛敵陣。待火箭推進(jìn)劑快燃盡時(shí)，炸藥自動(dòng)起爆，釋放出有毒煙霧。外表用油紙糊數(shù)十層，兩側(cè)安裝人工轄風(fēng)翅兩扇，在適合條件下直飛入城。李約瑟指出：“這就是當(dāng)今飛達(dá)平流層之外的有翼火箭的開端。”
“飛天”是敦煌壁畫中出鏡率最高的形象，也是敦煌文化的代名詞。進(jìn)入科學(xué)的時(shí)代，借助科技進(jìn)步，人類飛天夢(mèng)在新的社會(huì)條件下不再遙不可及?；鹚幰裁撾x了只服務(wù)于軍事的意義，被和平利用。在古代火箭的啟發(fā)下，現(xiàn)代火箭在20世紀(jì)被設(shè)計(jì)出來(lái)，服務(wù)于現(xiàn)代航天事業(yè)。從歷史中走來(lái)的河西走廊，攜帶著中華文明的創(chuàng)新基因，在新世紀(jì)繼續(xù)成為文明進(jìn)步的參與者和見證者。
新中國(guó)成立后，面對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體高瞻遠(yuǎn)矚，將發(fā)展“兩彈一星”事業(yè)，突破國(guó)防尖端技術(shù)提高到了戰(zhàn)略地位。1958年4月，中央軍委決定，由孫繼先、陳士榘帶領(lǐng)兩支隊(duì)伍開赴大西北，在蘇聯(lián)專家的協(xié)助下，選定在甘肅省酒泉市和內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗交界處建設(shè)中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)，隨后成為中國(guó)第一座導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地。這里地處內(nèi)陸深處，地勢(shì)平坦、人煙稀少，既可確保軍事情報(bào)安全并遠(yuǎn)離平民生活區(qū)，還滿足發(fā)射測(cè)控所需的開闊視野，雖然偏遠(yuǎn)，但仍處于北方中部地區(qū)，可以保證多類型航天項(xiàng)目從發(fā)射到入軌皆在國(guó)境內(nèi)。這里被命名為酒泉發(fā)射基地，后稱酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，自成立開始至今，見證了中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)下的一個(gè)又一個(gè)奇跡。
1960年，中國(guó)制造的第一枚地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”在這里發(fā)射成功；1970年，“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭也在這里成功發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，標(biāo)志著我國(guó)正式成為世界上第五個(gè)獨(dú)立掌握衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家。1975年，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射并安全返回；1981年9月20日，我國(guó)首次成功用一枚火箭發(fā)射3顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星。來(lái)自酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的各種突破令世界矚目。而今，在中國(guó)四大航天發(fā)射場(chǎng)（另三處為西昌、太原和文昌衛(wèi)星發(fā)射中心）中，它不僅是中國(guó)組建最早的綜合性航天發(fā)射中心，也是唯一的載人航天發(fā)射中心。
中國(guó)載人航天計(jì)劃是20世紀(jì)80年代“國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”（簡(jiǎn)稱863計(jì)劃）的重要組成部分，憑借著成功發(fā)射近千枚火箭、導(dǎo)彈和30多顆衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，20世紀(jì)90年代，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心被選定成為中國(guó)載人航天飛行試驗(yàn)場(chǎng)，承擔(dān)火箭的測(cè)試與發(fā)射，上升段、運(yùn)行段、返回段測(cè)量，航天員陸上應(yīng)急救生，以及飛船返回著陸等工作。1992年9月21日，中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)實(shí)施。從1999年“神舟一號(hào)”無(wú)人飛行試驗(yàn)成功；到2003年10月15日，“神舟五號(hào)”飛船搭載我國(guó)首位航天員楊利偉順利升空；再到2008年“神舟七號(hào)”航天員翟志剛出艙作業(yè)實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天史上第一次太空漫步……中國(guó)航天人在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心走過(guò)的自主創(chuàng)新之路，讓千百年的飛天夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)載人航天工程開啟的30多年來(lái)，共獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)2項(xiàng)、一等獎(jiǎng)1項(xiàng)，省部級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)670多項(xiàng)，取得發(fā)明專利4000余項(xiàng)，推動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)跨越式發(fā)展，并輻射帶動(dòng)原材料、微電子、機(jī)械制造、化工、冶金、紡織、通信等領(lǐng)域快速進(jìn)步，極大促進(jìn)了我國(guó)科技水平整體提升。而今，屬于中國(guó)航天的“空間站時(shí)代”也已經(jīng)到來(lái)，我國(guó)更加堅(jiān)定地走上科技強(qiáng)國(guó)、航天強(qiáng)國(guó)之路。
1999年9月25日，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，垂直總裝廠房的“神舟一號(hào)”船箭塔。“神舟一號(hào)”是中國(guó)載人航天工程發(fā)射的第一艘無(wú)人試驗(yàn)飛船
“中華文明具有突出的創(chuàng)新性。”地處東西文明匯流之地的河西走廊，自古以來(lái)便深諳其道。先后聚居于此的人們，在進(jìn)行物質(zhì)文明、精神文明生產(chǎn)過(guò)程中，彰顯出寶貴的創(chuàng)新能力；在與其他文明長(zhǎng)期碰撞和磨合中，又充當(dāng)了演繹傳播的重要角色。盡管它并非造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥幾大發(fā)明的起源地，卻以更加豐富的形式詮釋著中華文明的創(chuàng)新是連續(xù)的、開放的、和平的，進(jìn)而成為中華文明的重要組成部分，書寫著世界文明的創(chuàng)新進(jìn)程。
（參考資料：李約瑟著，劉曉燕譯《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史·第5卷·火藥的史詩(shī)》；史金波·雅森·吾守爾《中國(guó)活字印刷術(shù)的發(fā)明和早期傳播西夏和回鶻活字印刷術(shù)研究》；王進(jìn)玉《敦煌壁畫中的科學(xué)技術(shù)》；常燕娜《敦煌懸泉置出土古紙考述》；李曉岑《甘肅漢代懸泉置遺址出土古紙的考察和分析》；彭金章《有關(guān)回鶻文木活字的幾個(gè)問(wèn)題》；華靜《回鶻文木活字：世界上最早的活字印刷實(shí)物》；趙玲《紀(jì)念中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成立60年》等）