周冉 2025-09-24
原載于《國家人文歷史》2025年9月下，原標題為《為千萬中國兒童吶喊 三毛的流浪與新生》，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
20世紀30年代的一天，漫畫家張樂平正在構(gòu)思一個新的漫畫形象。當(dāng)時，上海的連環(huán)漫畫作品題材非常豐富，其中引進的德國漫畫《父與子》、美國卡通形象米老鼠、唐老鴨和大力水手，都是典型的兒童漫畫，但中國本土漫畫中，一直沒有以兒童為主角的成熟作品。
張樂平想到自己坎坷的童年經(jīng)歷，決定把視角對準當(dāng)時中國千千萬萬普通家庭里的兒童。他舉著畫筆沉思許久，筆尖在紙上畫出一個圓圓的腦袋和五官，看了一陣覺得還不滿意，又隨意添出三根頭發(fā)。很多年以后，有人問他筆下的這個孩子為什么叫三毛？張樂平回答：
“我原先也沒想過。我看這三筆畫的還可以，就給他定名三毛。如果當(dāng)時畫了四筆，就成四毛了。”
“無字漫畫”是漫畫的一種特別類型，畫格內(nèi)外沒有任何解釋說明性的文字輔助敘事，也沒有角色之間的對話框，完全以幽默的角色形象、人物活動、象征性的圖形符號，表達人物性格，推進故事情節(jié)。三毛漫畫正屬于這一類型。在20世紀30年代，中國文盲還比較多，創(chuàng)作之初，張樂平就給自己定下一個宗旨：盡量不用文字，讓“更多的中國人都能感受到、看到三毛的故事”。
1947年，張樂平正在創(chuàng)作 《三毛流浪記》。當(dāng)年6 月，連環(huán)漫畫 《三毛流浪記》開始在上海 《大公報》連載
張樂平1910年出生于浙江海鹽農(nóng)村，從小就熱衷涂鴉，藝術(shù)啟蒙老師就是擅長剪窗花的母親。他十幾歲到上海當(dāng)學(xué)徒，在一家私立美術(shù)學(xué)校學(xué)畫，后來開始向上海的各大報刊投遞畫稿，逐漸成為上海漫畫界有一定知名度的漫畫家。
最早什么時候畫了三毛，張樂平自己也記不清了，直到他去世后，家人在上海圖書館的幫助下，找到了最早的三毛——1935年7月28日《圖畫晨報》上刊登了這樣一幅兒童形象的連環(huán)漫畫。此后，三毛漫畫陸續(xù)發(fā)布在《時代漫畫》 《新華漫畫》 《獨立漫畫》 《東方漫畫》等十幾家報刊上。三毛那奇特的造型，天真直率、樂于助人的性格，迅速征服了廣大讀者。1936年，三毛漫畫的第1集由上海雜志公司結(jié)集出版。
1936 年，《三毛》漫畫第 1 集由上海雜志公司結(jié)集出版
三毛最初的設(shè)定，還是一個生活在上海弄堂里的調(diào)皮男孩，他有爹娘，有家庭，衣著整潔。在他的各種穿著中可以看到童子軍服、汗衫背心、高領(lǐng)套頭毛衣、翻口童襪、圓頭小皮鞋……這些衣服光鮮靚麗，是當(dāng)時上海較富裕家庭兒童服飾的翻版。這一時期的漫畫出現(xiàn)很多那個時代的新奇事物，反映了當(dāng)時上海家庭的日常生活，如燙頭發(fā)、望遠鏡、好萊塢電影等。三毛無憂無慮，是一個生活優(yōu)渥的頑童。他會在家中有冷熱水的浴缸前模仿時尚畫報里的跳水動作，會換上嶄新的雨衣，在太陽底下用水壺往自己身上澆水玩，而父子之間的有趣互動也經(jīng)常讓人忍俊不禁。此時的三毛，與后來迫于時代變化，成為流浪兒后的形象大相徑庭。
然而始終不變的是三毛鋤強扶弱的性格。在《童子助弱團》里，三毛看見一個母親正在打孩子，趕緊去找小伙伴幫忙。大家高舉“童子助弱團”的旗幟去解救挨打的孩子。誰知他們趕到那里才發(fā)現(xiàn)，母親正慈愛地撫摸自己的孩子，眾人以為三毛故意騙他們，聯(lián)手把三毛按在地上胖揍一頓。這個故事里，三毛善良熱心，卻因沖動莽撞制造出喜劇效果。
1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)打響，上海的一些漫畫家成立救亡漫畫宣傳隊，葉淺予擔(dān)任領(lǐng)隊、張樂平為副領(lǐng)隊，隊員包括新中國動畫電影開創(chuàng)人、上海美術(shù)電影制片廠第一任廠長特偉、中國最早的女性漫畫家梁白波等。張樂平隨著抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊，輾轉(zhuǎn)蘇、鄂、皖、浙、湘、桂、贛、閩、粵九省參與抗戰(zhàn)宣傳。這條漫長而曲折的抗戰(zhàn)經(jīng)歷，也成為他后來創(chuàng)作《三毛從軍記》的寶貴靈感庫。
抗戰(zhàn)漫畫宣傳隊時期，三毛的身影也散見于各大漫畫刊物。1938年1月到6月，《抗戰(zhàn)漫畫》出版期間，張樂平陸續(xù)發(fā)表了幾幅抗日宣傳主題的三毛漫畫。我們今天能看到的還有四組，即《三毛的大刀》 《從敵人槍刺下逃出的三毛》 《三毛的爸爸》 《可以智取》等。這些漫畫中的三毛都表現(xiàn)出昂揚的抗日斗志，例如《三毛的大刀》里，瘦弱矮小的三毛到征兵處報名參軍卻被拒絕，他揮動著大刀將兩棵大樹一起砍倒，口中喊著：“我不信東洋鬼子的頸子比樹干還硬。”《從敵人槍刺下逃出的三毛》則由12格漫畫組成，描寫了在淪陷區(qū)的三毛，父母均死于日軍屠刀之下。他與小朋友們組成宣傳隊，說服全村青壯年，為拯救祖國積極參軍抗日。這里的宣傳隊，顯然與畫家漫畫宣傳隊經(jīng)歷相關(guān)。這一時期的張樂平作品筆法線條都十分精煉，更側(cè)重敘事，對人物、場景等元素的描繪比較簡單。將繪畫中復(fù)雜細節(jié)拋卻的好處是創(chuàng)作省力、印行方便，“能用較少數(shù)的工作力作廣大的、普遍的宣傳”，這也是戰(zhàn)時漫畫的特點。
不過，三毛這樣的兒童形象無法滿足戰(zhàn)爭宣傳的需求?？箲?zhàn)期間，張樂平把主要精力放在抗戰(zhàn)宣傳的功能性漫畫、對戰(zhàn)場的寫實記錄以及編輯制作抗戰(zhàn)刊物上，三毛的故事被暫時擱置，直至抗戰(zhàn)勝利。1946年4月，《文匯半月畫報》創(chuàng)刊號誕生，三毛漫畫隨之復(fù)出，闊別8年的三毛重新和讀者見面。5月12日起，三毛漫畫連續(xù)14天在《申報》連載，《三毛從軍記》誕生了。此時的張樂平更看重作品的現(xiàn)實主義色彩，他認為：
“一張成功的漫畫能啟示問題，指責(zé)錯誤，把對象分析得十分清楚，像一篇正確的論文一樣，使人看了豁然大悟，甚至使人慚愧，頭痛，而且更顯得欲哭無淚，欲笑無聲。”
陳列于上海張樂平故居的三毛系列漫畫，左邊為1949年4月出版的《三毛流浪記》，右邊為1947年2月出版的《三毛從軍記》
《三毛從軍記》系列漫畫共有120多頁，通過一個小人物在抗戰(zhàn)中的歷練和堅守，展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬。漫畫以抗日戰(zhàn)爭勝利作為結(jié)尾，三毛和其他士兵歡呼雀躍，高高跳起，顧不上已經(jīng)掉落的帽子。然而緊接著下一頁，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，復(fù)員回家的三毛，看到的卻是荒蕪的農(nóng)村和煙囪上掛滿蛛網(wǎng)、已經(jīng)荒廢多年的工廠。三毛在大大的V字路口摸著后腦勺，陷入迷茫，3根頭發(fā)如同3個問號。經(jīng)歷過顛沛流離和生死，戰(zhàn)后應(yīng)該去向何方？這不僅是三毛面前的岔路口，也是作者張樂平的人生難題。
抗戰(zhàn)勝利之初的社會并不穩(wěn)定，張樂平將妻兒留在老家，獨自一人前往上海謀生。1947年初的一個寒冷晚上，張樂平從報館下班回家，這段時間上海下起了大雪，天寒地凍，路上幾乎沒什么行人。在路過徐匯的一條弄堂口時，他看到墻角蜷縮著三個流浪兒。他們上身套著舊麻袋，薄薄的單褲遮不住因長期饑餓而發(fā)育不良的雙腿。這些孩子圍著一個裝了幾塊煤渣的小火罐取暖，但火勢很小，孩子們依然凍得瑟瑟發(fā)抖。這是當(dāng)時上海街頭常見的景象，張樂平回家躺在床上卻久久無法入睡，始終惦記這幾個衣衫襤褸的流浪兒。第二天清晨，張樂平急匆匆出門，來到昨天路過的巷子口，卻發(fā)現(xiàn)有兩個孩子已經(jīng)被凍死，收尸車正緩緩開走，雪地上只留下幾道拖拽尸體的痕跡。這件事給張樂平帶來非常大的震動，后來的歲月里，他眼前時常閃過那晚昏暗的火光和幾個孩子蜷縮的身影。他決心用手中的畫筆為這些無辜受難的孩子們吶喊。
張樂平開始深入流浪兒童群體，了解他們的生活、體會他們的苦難。他常常到上海鄭家木橋的流浪兒集中地，試圖和流浪兒交朋友。一開始孩子們并不理他，還沖他翻白眼，張樂平反思過后，脫下整潔的舊西裝，穿一身破衣服，買了大餅油條分給孩子們吃，很快和大家打成一片。流浪兒們經(jīng)常把自己的不幸身世講述給他。在票價最便宜的三等有軌電車上，張樂平傾聽上海勞苦大眾的真實故事。由于生活所迫、時局艱難，他們中很多人的孩子出走、離散、送人或是干脆被遺棄。
《三毛流浪記》原稿，現(xiàn)藏廣東省當(dāng)代美術(shù)院。三毛的故事跟隨時代的腳步不斷前行，三毛系列漫畫不僅風(fēng)靡一時，且長銷不衰，影響了一代又一代國人
這些豐富扎實的生活素材，讓張樂平在創(chuàng)作《三毛流浪記》時胸中奔涌著無窮的力量。1947年6月，連環(huán)漫畫《三毛流浪記》在上海《大公報》連載。畫中依然是那個大頭上飄著三根頭發(fā)的率真少年，這一次他流落到十里洋場，成為這里萬千無家可歸流浪兒中的一個，每天遭受各種壓榨和不公。
《三毛流浪記》反映了抗戰(zhàn)勝利后，上海國統(tǒng)區(qū)貧困兒童的真實生活現(xiàn)狀，連載時間超過250天，引發(fā)社會的極大關(guān)注。每天清晨，購買《大公報》的男女老少就排起長隊，街頭報刊欄前擠滿了買不到或買不起報紙的人，大家都在關(guān)心小三毛的命運?！洞蠊珗蟆返慕哟依铮偸菙D滿大小讀者，有人埋怨總買不到報紙，有人則急著詢問三毛此后的遭遇。小朋友們爭著要把自己的零花錢捐獻給三毛，還要請他到自己家里去住。漫畫里的三毛為了賺錢糊口充當(dāng)童工，在工廠里當(dāng)印刷工人，印1000張，手指都腫了才得到1000元，只夠買一張大餅吃。有位小朋友特意把家人給自己買大餅的錢寄給張樂平，希望三毛能吃飽飯。
更多的人寫信到報社，是希望張樂平替三毛加一件寒衣，即使是一件破棉襖也好。杭州市一名叫阿市的大學(xué)生真的寄來一件毛背心，他在信中寫道：
“茲寄上毛背心一件，祈費神轉(zhuǎn)與張樂平先生，并請轉(zhuǎn)告張先生，將此背心為三毛著上。近來天氣奇冷，而三毛身上僅著一件破香港衫，此毛背心雖小，三毛或可能用，俾使其能稍驅(qū)寒冷，略獲溫暖，千萬讀者也能安心。”
漫畫連載期間，張樂平收到很多讀者寄來的小絨衣、小襪子和小鞋子等，要求給三毛穿得暖和一點。三毛的遭遇始終牽動著讀者的心緒。
《三毛流浪記》原稿，現(xiàn)藏中國美術(shù)館。三毛露宿街頭時，看到櫥窗里標價售賣的洋娃娃，于是給自己也標了價，洋娃娃銷量很好，自己卻無人問津
張樂平曾回憶：
“我每天離開自己的屋子走到每一條大街上，都可以看見我所要創(chuàng)作的人物。他們永遠是瘦骨嶙峋，衣不蔽體，吃不飽，穿不暖，沒有以避風(fēng)雨的藏身之處，更談不上享受溫暖的家庭之樂與良好的教育。”
正是這種直逼眼前的現(xiàn)實感，讓三毛在廣大讀者心里深深扎根。他早就不是漫畫家虛構(gòu)出來的藝術(shù)形象，而是有血有肉、真實可信的一個孩子。
漫畫《一片混亂》采用一格圖像的形式。畫面中大街上一片混亂，瘦弱矮小的三毛正站在街頭無所適從，成為無數(shù)歷史大事件的旁觀者
三毛漫畫真實再現(xiàn)了社會現(xiàn)狀和黑暗面，深深刺痛了當(dāng)權(quán)者的神經(jīng)。國民黨《中央日報》發(fā)表文章，質(zhì)疑作品“太殘酷，太冷落了！”更有人寫匿名信恐嚇張樂平，問他“拿了共產(chǎn)黨多少津貼？”要他“當(dāng)心點”。為了躲避當(dāng)局迫害，張樂平不得已遷居浙江嘉興與家人會合，繼續(xù)創(chuàng)作三毛的故事。他把親戚家花園的一座亭子改造成了畫室。亭柱之間釘上板子充當(dāng)墻壁，只留窗和門，再用一張門板搭成桌子作畫。
由于勞累和缺乏營養(yǎng)，張樂平患上嚴重的肺病，他拖著病體更新三毛的故事，拿著完成后的畫稿趕往火車站秘密投寄給上海的朋友，再轉(zhuǎn)送報館，三毛漫畫得以不間斷地與讀者見面，直到1949年4月4日停更，其單行本也由《大公報》館分集出版。三毛系列漫畫不僅風(fēng)靡一時，且長銷不衰，影響了一代又一代國人。中國臺灣省女作家三毛幼年時讀的第一本書就是《三毛流浪記》，長大后開始寫作，用的筆名也是三毛。
1949年新中國成立，從前被迫流浪街頭的孩子們迎來新生活。漫畫中的三毛藝術(shù)形象又該如何發(fā)展呢？對此，有關(guān)部門組織各方召開了一個研討會。大家認為，“三毛是中國兒童的象征，應(yīng)結(jié)合時代的特征繼續(xù)畫下去”。三毛作為已經(jīng)深入廣大讀者心靈的藝術(shù)形象，不應(yīng)改變其形象特征，年齡也應(yīng)保持在原先10歲左右的樣子，以塑造一個典型的兒童形象及其幸福生活。1962年的《三毛迎解放》就反映了新中國成立前三毛積極參與反饑餓和反迫害的游行活動，并與舊時警方進行激烈抗爭。他還在賣報時成長為小小通訊員，接受黨的任務(wù)張貼標語。
陳列于上海張樂平故居的三毛新生展板。新中國成立后，張樂平塑造的“新三毛”擺脫了流浪與貧窮，成為戴上紅領(lǐng)巾的幸福兒童
此后張樂平陸續(xù)又畫了《三毛今昔》 《三毛的控訴》 《三毛翻身記》等，畫中三毛一改瘦小臟破的特征，變得體態(tài)豐盈。漫畫《三毛今昔》通過同一主題下，新舊社會兩種不同風(fēng)貌對比，來展現(xiàn)新中國的幸福生活，前者來自舊有的《三毛流浪記》，后者則是新創(chuàng)作的內(nèi)容。例如在舊上海街頭，三毛為了生計被迫表演雜技，將身體蜷成一個球，被人高高舉起，痛苦地流著眼淚，而四周的觀眾卻大多是衣著光鮮、由父母帶領(lǐng)著的兒童。與之形成鮮明對比的新漫畫《慶祝六一》里，三毛被人高高舉起時身穿整潔的衣服、滿臉笑容，手中還握著慶祝六一的旗子。
在《三毛的控訴》和《三毛翻身記》里，三毛的身世與之前的弄堂頑童有些不同，他來自農(nóng)村，親人在抗日戰(zhàn)爭中去世，輾轉(zhuǎn)來到上海流浪，最終在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，見證了上海解放?！度碛洝纷詈髢煞度筮M廠工作》和《三毛從此翻了身》里，小三毛雖然還是瘦瘦小小的，卻成了身穿背帶褲，頭戴工帽，穿著黑色布鞋的工人形象。在1956年8月刊登在《人民日報》的《三毛日記》中，三毛系上了紅領(lǐng)巾、穿上校服，走進課堂，又恢復(fù)了天真無邪的孩童模樣。
可以說，過去那個四處流浪、破衣爛衫的小孩，現(xiàn)在已經(jīng)過上完全不同的新生活。
始建于1995年11月的張樂平紀念館，位于浙江海鹽縣城。紀念館收藏了張樂平數(shù)百幅原作精品、歷次出版的畫集，以及生前照片和遺物等。1983年6月，中國美術(shù)館舉辦“張樂平畫展”，展覽結(jié)束后舉辦捐贈儀式。張樂平將《三毛流浪記》一千余幅原稿親手交到館長劉開渠手中，激動地說：“三毛永遠不流浪了，國家收留了他，這是最大的幸福，最大的鼓舞。”
參考資料：
王英《三毛之父：平民畫家張樂平》
高靖《從都市頑童到新中國的好兒童: 三毛形象的轉(zhuǎn)型探究》
張嘯晗《三毛的成長——張樂平筆下三毛形象的演變》等