成蹊 2025-10-17
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID：gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
在《西游記》的取經(jīng)故事里，唐僧有一件極具傳奇色彩的寶物，那就是錦襕袈裟。讀過原著或看過影視劇的人或許會有疑問，縱觀全程，唐僧極少真正穿上這件袈裟，多數(shù)時候只是將其妥善收藏，可即便如此，他卻始終將其帶在身邊，從未丟棄，讓人疑問：這是為什么呢？
壓箱禮服：袈裟是啥？啥時候才能穿？
按佛教老規(guī)矩，袈裟本是印度僧人隨身的“三衣”總稱，也就是安陀會、郁多羅僧、僧伽梨這三件衣服，各自有不同用途。安陀會是五條布縫的“內(nèi)衣”，干活、睡覺時穿；郁多羅僧是七條布的“上衣”，日常禮拜、聽經(jīng)時穿；最講究的是僧伽梨，九條到二十五條布縫的“大衣”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“正裝”，只有托缽化緣、見國王或者重大佛事才會穿。玄奘那身錦襕袈裟，就是觀世音菩薩說“閑時折疊，遇圣才穿”的僧伽梨，難怪平時舍不得拿出來。
影視作品中玄奘所穿的普通僧衣。來源/紀(jì)錄片《玄奘之路》
袈裟傳到中國后，沒有一直保持印度原樣，早早就跟著漢地的風(fēng)俗“入鄉(xiāng)隨俗”了。先說顏色，印度原版袈裟講究“壞色”，就是不用青、黃、赤、白、黑這五種“正色”，專門染成渾濁的雜色，比如用樹葉、果漿調(diào)的木蘭色，為的是“毀其形好，僧俗有別”，讓僧人斷了對服飾的貪念。但到了漢傳佛教這里，顏色慢慢有了講究，現(xiàn)在咱們看到的僧伽梨多是赤色，七條衣、五條衣常用黃色，既保留了“壞色”傳統(tǒng)，又符合中國人的審美。
形制上變化更大。印度的袈裟要“繞身三匝”，可中國氣候與印度不同，冬天冷不說，傳統(tǒng)禮儀也不興露胳膊露肩。隋唐開始，袈裟的長度就悄悄變短了，不再追求“繞三匝”，更注重象征性。畢竟僧人里面要穿袍服，袈裟更多是披在外面當(dāng)“法服”，尺寸小一點反而方便。還有袈裟上的“田相”紋路，也是漢地慢慢定型的，五條衣是一長一短拼布，七條衣二長一短，大衣三長一短，像一塊塊整齊的稻田，所以也叫“福田衣”，寓意僧人能為眾生種“善因”，這可是印度早期“縵衣”（沒田相的袈裟）沒有的講究。
材質(zhì)上也跟隨物產(chǎn)差異發(fā)生變化。佛教剛傳入時，中國僧人用麻布做袈裟，到了宋朝，棉花普及后就改成棉布；要是遇到信徒布施絲綢，也會做成更精致的袈裟。不過不管用啥料，“樸素”的原則沒丟，早期還有“糞掃衣”的傳統(tǒng)，就是撿別人丟棄的破布縫補(bǔ)成衣，提醒僧人安于清貧。
佛陀弟子身穿袈裟。來源/易縣三彩羅漢像，大英博物館藏
因此，“講究”的袈裟，只有正式場合才會拿出來“亮相”。比如唐代僧人，要是被皇帝召見或參加大型法會，肯定要穿最正式的僧伽梨；平時在寺里干活、念經(jīng)，穿七條衣或五條衣就夠了。最風(fēng)光的要數(shù)“賜紫袈裟”，唐代官制里，三品以上官員才能穿紫衣服，因此皇帝也會把紫色袈裟賜給高僧。唐詩里說“滿朝朱紫貴”，能穿上皇帝賜的紫袈裟，在當(dāng)時的僧人里堪稱“頂流”，既顯佛法威嚴(yán)，也透著朝廷對佛教的重視。
玄奘帶著錦襕袈裟西天取經(jīng)，不常穿正是因為它太正式。趕路時風(fēng)餐露宿，穿樸素僧袍更方便；可一旦遇到國王、高僧，或者到了靈山見佛祖，這件“僧伽梨”就成了必備的禮儀服飾。難怪玄奘再累也會好好帶著，畢竟這可不是普通的“行李”，而是他取經(jīng)路上最莊重的“精神徽章”。
師徒四人取經(jīng)成功時，唐僧身著“寶貝袈裟”。來源/影視劇《西游記》1986年版
日常穿著：從漢服演變而來的“聽衣”
另一個問題來了，既然玄奘不輕易穿錦襕袈裟，那他趕路、念經(jīng)時裹的素色寬袍是啥？其實這正是唐代僧人最常穿的“聽衣”。與袈裟這類“正裝”不同，聽衣是僧人“隨俗改穿”的日常服，照著漢服的樣子改，舒服又實用。
純金單輪十二環(huán)錫杖。來源/法門寺博物館
要聊聽衣，得先搞懂它和“制衣”（袈裟）的區(qū)別。制衣是佛陀定的“三衣”，是必須遵守的規(guī)矩；聽衣則是“靈活選項”，只要符合戒律，能順著當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗改。唐代僧人日常穿的基本都是聽衣，畢竟袈裟要“遇圣才穿”，平時掃地、念經(jīng)、化緣，穿聽衣才方便。當(dāng)時的聽衣主要有三類：海青、直裰（duō）、偏衫，每一種都帶著濃濃的漢服影子，藏著不少貼心設(shè)計。
最常見的“海青”簡直是漢服的“僧版改良款”，腰寬袖闊，圓領(lǐng)方襟，跟漢代袍服幾乎一個模子刻出來的。但它比普通漢服多了不少佛教細(xì)節(jié)，袖口是縫死的，不像俗家袍子那樣敞著，刮風(fēng)時不灌風(fēng)，干活時也不會勾到東西；衣領(lǐng)叫“三寶領(lǐng)”，用三層布疊著縫，暗合“佛、法、僧”三寶，既結(jié)實耐穿，又有象征意義；衣領(lǐng)前面還繡著五十三道藍(lán)線，叫“善財童子五十三參”，講的是善財童子拜訪五十三位名師求道的故事，既添了佛法味，又讓衣領(lǐng)不容易磨破。
海青的適用場景特別廣，堪稱唐代僧人的萬能常服。在寺里日常走動，比如去齋堂吃飯、跟同門聊佛法；或做些輕活，像整理經(jīng)卷、給佛像擦灰；就算出門化緣，穿件青黑色海青走在路上，既顯僧人身份，又不會像穿袈裟那樣惹眼。而且穿海青還有規(guī)矩，在家居士只能穿青黑色，只有廟里的長老才能穿黃褐色，顏色一看，就能分清身份高低，既守了禮儀，又不張揚(yáng)。
菱地飛鳥紋綾海青衣。來源/中國絲綢博物館
再說說“直裰”，這衣服是聽衣里的“實用派代表”，是把漢服的“偏衫”和“裙”拼起來改的。最早印度僧人穿“僧祇支”，只蓋左肩，露著右肩，可中國不興露胳膊，北魏時宮人就給僧祇支加了右袖，變成兩袖齊全的“偏衫”；后來僧人覺得光穿偏衫沒下裝不方便，又把偏衫和裙子縫在一起，就成了直裰。它既有上衣的袖子，又有下裝的裙身，彎腰干活不卡襠，走路時裙擺也不會絆腿，簡直是為日常勞作量身定做的。
直裰在唐代僧人的生活里，出場率比海青還高。在田里種菜、在院里掃地，穿直裰不怕弄臟；去山下挑水、幫村民做點雜活，穿直裰行動利索；就算在禪房里打坐，寬松的直裰也比緊繃的衣服舒服。從龍門石窟的唐代造像能看到，不少弟子像穿的就是直裰，有的是半袖，露出里面偏衫的窄袖；有的是長袖，胳膊上還搭塊帔帛，既實用又好看。敦煌莫高窟的壁畫里更常見，畫中僧人要么穿直裰挑水，要么穿直裰講經(jīng)，透著一股煙火氣，完全沒有穿袈裟時的莊重感。
莫高窟第323窟主室北壁（局部）。來源/“數(shù)字敦煌”資源庫
還有“偏衫”，算是聽衣里的“輕便款”，是直裰的“前身”，也是從漢服改來的。它交領(lǐng)右衽，袖子窄窄的，比海青輕便，比直裰簡潔，特別適合做細(xì)活。比如在藏經(jīng)閣整理經(jīng)書，翻頁時窄袖子不會勾到紙張；在禪房里抄經(jīng)，胳膊動起來也靈活；就算夏天天熱，穿件薄布偏衫，也比穿厚海青涼快。偏衫還常跟其他聽衣搭配穿，里面穿件貼身布衫，外面套偏衫，再系條腰帶，既整齊又保暖，從炳靈寺石窟的唐代弟子像上能看到，不少僧人都這么穿，里面的偏衫露出交領(lǐng)，外面再披件薄薄的上衣，清爽又利落。
再看《西游記》里的玄奘，趕路時穿的其實就是聽衣，素色的圓領(lǐng)袍，寬袖子，跟唐代僧人日常穿的海青、直裰一模一樣。要是他天天披袈裟趕路，不僅扛不住風(fēng)吹日曬，還容易招來妖怪搶寶；穿聽衣既低調(diào)又舒服，正好符合“日常便服”的規(guī)矩。這也難怪唐代詩人寫僧人，總提“方袍”“衲衣”（聽衣的別稱），卻很少寫袈裟，畢竟詩人看到的僧人，大多是在田里勞作、在廟里念經(jīng)的日常模樣，穿的都是這些帶著漢服影子的聽衣，透著一股平和樸素的生活氣。
師徒四人西行途中用飯，唐僧著聽衣。來源/影視劇《西游記》1986年版
西行便服：平民日常藏著的煙火氣
歷史上真實的玄奘西行時，穿的不僅有“聽衣”，還有平民衣服。在風(fēng)沙漫天的路上，平民服飾有時比僧袍更實用。
玄奘像，南宋。來源/《玄奘三藏像》，日本東京國立博物館藏
隋唐西北平民的衣裝，最講究“因地制宜”。就拿頭上所戴來說，男子日常最常戴的是能遮風(fēng)擋沙的笠子和幞頭。敦煌莫高窟的壁畫里的船夫、纖夫，頭上都頂著圓圓的笠子，這種用竹篾或蘆葦編成的帽子，既能擋住西北毒辣的太陽，又能在起風(fēng)沙時護(hù)著頭發(fā)，簡直是勞作必備。要是趕上稍微正式點的場合，比如去集市趕集，男人們就會裹上幞頭，一塊布往頭上一纏，前面扎緊、后面垂著，既利落又顯精神，就連戍邊的兵士，朝廷發(fā)放的衣物里也少不了“幞頭”這一項，可見它有多普及。
西北平民只選舒服耐穿的衣服。男子最常穿的是“衫”，尤其是短衫，長度到膝蓋上下，兩側(cè)還開著衩，不管是在田里耕作，還是在作坊里織布，抬手抬腿都方便。莫高窟壁畫上耕作的農(nóng)民、修房子的泥匠，穿的都是這種短衫，有的還在外面套一件“半臂”。這是一種短袖外套，長不過腰，兩袖只到肘部，干活時套著能擋點寒風(fēng)，熱了隨手一脫也省事，連戍邊的兵士，軍裝里都少不了半臂。
莫高窟第116窟主室北壁（局部），白袍內(nèi)暗紅帶碧斕的半臂衣。來源/《因時而衣中國服飾的搭配》，故宮博物院
下身的褲子更有講究，平民穿的“袴（kù）”分單袴和復(fù)袴（夾褲），褲管都做得比較窄，這樣走路、騎馬才利索。要是家里條件差點，買不起完整的袴子，就穿“裈（kūn）”，也就是有襠的短褲，直接貼身穿，雖然看著樸素，卻比沒襠的“脛衣”方便多了。
唐，白花綾裈。來源/美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
隋唐時期，最能體現(xiàn)“西北特色”的還要數(shù)腳上穿的。這里的平民可不像中原人常穿絲履，而是以皮靴、麻鞋、草鞋為主。皮靴大多是沒靴筒的“皮鞋”，用牛皮簡單縫制，耐穿還防水，不管是走在戈壁灘的碎石路上，還是踩在田間的泥地里，都不怕磨壞。敦煌雇工契里就常把“皮鞋壹量”當(dāng)作雇工的工錢之一，可見它在平民生活里的重要性。要是平時在家干活，大家就穿麻鞋或草鞋，麻鞋用麻線編織，透氣又便宜；草鞋則是用麥稈或芨芨草編的，下雨下雪天穿還能防滑，雖然樸素，卻比任何華麗的鞋子都接地氣。
回望《西游記》里玄奘的錦襕袈裟，再看看隋唐西北平民的日常衣裝，忽然明白，袈裟是一種精神符號，而聽衣、平民服飾才是日常選擇。從玄奘的袈裟配法會、聽衣適日常，到平民的笠子擋風(fēng)沙、皮鞋耐奔波，服飾的選擇始終圍繞不同的場景展開。這種對禮儀的尊重、對生活的適配，也是唐僧歷經(jīng)萬難也要西行取經(jīng)的精神動力。
玄奘穿越沙漠。來源/紀(jì)錄片《玄奘之路》
參考文獻(xiàn)：
①葉嬌：《唐五代西北平民服飾淺談》，《求索》2010年8月。
②宋東：《佛教中國化視域下的僧衣演變研究——以濟(jì)南靈巖寺彩塑羅漢群像僧衣為中心》，《中國宗教》2023年12月。
③孫茂霞：《漢傳佛教僧衣漫談》，《中國宗教》2016年8月。
④陳悅新：《龍門石窟唐代佛像著衣類型》，《文物》2020年第7期。
⑤張含悅：《唐代弟子像法服的橫披式上衣——以佛教石窟造像及壁畫為例》，《敦煌研究》2023年第2期。
⑥李寧：《3-7世紀(jì)高昌服飾文化研究》，西北大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。
⑦劉燁：《基于<全唐詩>的唐代服飾研究》，華中師范大學(xué)2019年博士學(xué)位論文。