王笑寒 2021-02-25
本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
“人中呂布，馬中赤兔”。在勇猛無(wú)敵的呂布出陣欲戰(zhàn)時(shí)，《三國(guó)演義》將其描繪為“頭戴三叉束發(fā)紫金冠，體掛西川紅棉百花袍，身披獸面吞頭連環(huán)鎧，腰系勒甲玲瓏獅蠻帶；弓箭隨身，手持畫(huà)戟，坐下嘶風(fēng)赤兔馬”，一股英霸之氣躍然紙上。
你可能以為，《三國(guó)演義》中霸氣十足的呂布應(yīng)當(dāng)和電影《斯巴達(dá)三百勇士》中的斯巴達(dá)戰(zhàn)士一樣，有著線(xiàn)條清晰的發(fā)達(dá)肌肉，那閃耀著的八塊腹肌，甚至能使腹鎧反射的金光都黯然失色。不過(guò)，中國(guó)古代歷代畫(huà)師對(duì)戰(zhàn)將的描繪可能會(huì)令你大失所望：在他們的作品里，從漢代的淮陰侯韓信到《水滸傳》中的豹子頭林沖，看起來(lái)都有些“大腹便便”。
“武圣”關(guān)羽像，鼓出的腹部清晰可見(jiàn)
有趣的是，在我們的印象里，好萊塢電影里的施瓦辛格、史泰龍和巨石強(qiáng)森這類(lèi)肌肉硬漢似乎才是男性審美和勇猛戰(zhàn)力的代表，那么，為何中國(guó)古代名將都是“將軍肚”而沒(méi)有八塊腹肌呢？
從雅典城到好萊塢：肌肉型男簡(jiǎn)史
為什么好萊塢電影會(huì)有“肌肉型男”的審美？我們又是如何接受這種“肌肉型男”的審美呢？
在西方，對(duì)人體肌肉線(xiàn)條的偏愛(ài)早在古希臘就已開(kāi)始。例如，公元前5世紀(jì)希臘雕塑家米隆的作品《擲鐵餅者》，就通過(guò)對(duì)肌肉線(xiàn)條和身體動(dòng)感的描繪，將古希臘人的青春力量和健美體魄表現(xiàn)了出來(lái)。從米隆的作品來(lái)看，古希臘藝術(shù)對(duì)身體線(xiàn)條的描繪已近大成，這是繼承傳統(tǒng)希臘藝術(shù)的結(jié)果：希臘藝術(shù)在首創(chuàng)時(shí)就偏愛(ài)幾何圖形，在公元前7世紀(jì)左右的古風(fēng)時(shí)代就廣泛吸取了世界各地的數(shù)學(xué)知識(shí)，希望在數(shù)學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)設(shè)計(jì)。
為了更好地展現(xiàn)人體，古希臘藝術(shù)家一方面通過(guò)解剖學(xué)不斷地研究人體本身，另一方面則引入黃金比例，打造理想中的人體形象?？傮w而言，古希臘雕塑對(duì)人體的創(chuàng)作也是理想主義的，它的實(shí)質(zhì)是利用科學(xué)測(cè)量、分析試驗(yàn)來(lái)刻畫(huà)數(shù)學(xué)模型般的完美人體，以達(dá)到審美上的和諧。古希臘的藝術(shù)創(chuàng)作受到了古希臘哲學(xué)（特別是柏拉圖主義和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派）影響，可以說(shuō)，正是古希臘哲學(xué)家對(duì)理想世界、宇宙規(guī)律和數(shù)理幾何的思考，催生了藝術(shù)上的完美人體，激發(fā)了古希臘人對(duì)肌肉線(xiàn)條的喜愛(ài)。
波呂克里特：《執(zhí)矛者》，公元前5世紀(jì)
不過(guò)，對(duì)人體肌肉線(xiàn)條的強(qiáng)調(diào)不僅是古希臘哲學(xué)理念和藝術(shù)思想的產(chǎn)物，還是古希臘人社會(huì)生活的直接體現(xiàn)。眾所周知，古希臘還是奧林匹克運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，這里有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的健身文化，體育競(jìng)技既是一種向神祭祀的方式，又是一種獨(dú)特的社交方式，可以在和平年代幫助城邦和個(gè)人賺取聲望。
在古希臘城邦繁榮發(fā)展的過(guò)程中，不僅出現(xiàn)了賽跑、鐵餅、標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)、拳擊等運(yùn)動(dòng)，還出現(xiàn)了體育場(chǎng)（Stadion）、賽馬場(chǎng)（Hippodrome）和摔跤場(chǎng)（Palestra）等多種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所?，F(xiàn)代英語(yǔ)中的健身房一詞（Gym），就來(lái)源于古希臘語(yǔ)中的訓(xùn)練場(chǎng)（Κυνοσαργες），原意為“赤裸地進(jìn)行體能訓(xùn)練的地方”，可見(jiàn)古希臘人在體育訓(xùn)練時(shí)有赤裸著展示身體的傳統(tǒng)，這也難怪他們會(huì)仔細(xì)欣賞并且刻意塑造完美的肌肉線(xiàn)條了。
此后，隨著健身運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，古希臘人開(kāi)始把擁有健美身材的人奉為偶像與楷模，健美之人被頌為英雄，其地位與天上的神明無(wú)異。當(dāng)代藝術(shù)家漢密爾頓（Richard Hamilton）干脆認(rèn)為，古希臘最完美的神赫爾墨斯（?ρμ?ς）就是古希臘藝術(shù)家通過(guò)觀察正在訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員雕刻出來(lái)的。
還有研究表明，柏拉圖本人也是體育運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好者，他不僅喜歡舞蹈和摔跤，還大力推行體育教育，認(rèn)為它與知識(shí)教育同等重要。因此，柏拉圖與其思想追隨者在雅典城聚會(huì)的地點(diǎn)Akadēmíā就是一處可以鍛煉肌肉的體育訓(xùn)練場(chǎng)，后來(lái)這個(gè)詞則干脆演變成了Academy，泛指如大學(xué)、研究院、學(xué)會(huì)等高等教育機(jī)構(gòu)或組織，可見(jiàn)體育運(yùn)動(dòng)與健美文化在古希臘的地位。
雖然在后來(lái)的中世紀(jì)，重視靈魂拯救的基督教教義一度將身體看作邪惡腐朽，使得健身文化消失，但文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)則重拾了西方人對(duì)古希臘健身文化的興趣。英國(guó)哲人兼教育家約翰·洛克在其著作《教育漫話(huà)》（Some Thoughts Concerning Education）中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)擊劍、拳擊和舞蹈等對(duì)教育的重要性，德國(guó)哲人尼采則希望德國(guó)人不僅成為精神上的古希臘人，還能夠身體強(qiáng)健，成為身體上的古希臘人。
曾經(jīng)的古希臘人對(duì)肌肉線(xiàn)條的熱愛(ài)并沒(méi)有隨著西方文明的嬗變而慢慢消失，反而在西方世界得到了很好的繼承，20世紀(jì)好萊塢電影中那些一身腱子肉拳打四方的斯坦森們，便是西方傳統(tǒng)肌肉審美得以延續(xù)的產(chǎn)物。
與西方人不同，中國(guó)人并沒(méi)有欣賞肌肉的歷史傳統(tǒng)。曾幾何時(shí)，80年代所流行的型男還是唐國(guó)強(qiáng)、蔡國(guó)慶和蘇有朋這類(lèi)“奶油小生”。
直到日本影星高倉(cāng)健主演的《追捕》在大陸公映，剛毅勇敢的男性才靠“進(jìn)口”登上審美的歷史舞臺(tái)。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了今天，00后為之瘋狂的各種“哥哥”，也和肌肉男形象相距甚遠(yuǎn)，足見(jiàn)肌肉審美很難在中國(guó)扎根。
總而言之，當(dāng)我們問(wèn)“為何中國(guó)古代名將都是將軍肚，而沒(méi)有八塊腹肌”時(shí)，潛意識(shí)里，已經(jīng)將“八塊腹肌”與理想的男性形象劃了等號(hào)。但實(shí)際上，“八塊腹肌”是地地道道的“舶來(lái)品”，它根植于古希臘文化，又通過(guò)西方影視作品等影響了一代人。
不過(guò)，即使中國(guó)人民并不崇拜肌肉，我國(guó)古代畫(huà)師為什么走向了另一個(gè)極端，把武將都畫(huà)得大腹便便呢？“將軍肚”的形象到底是怎么來(lái)的呢？
從兵馬俑到水滸圖：大肚型男簡(jiǎn)史
與古希臘雕塑不同，中國(guó)歷史時(shí)期的早期人體雕塑——兵馬俑，更加注重刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)條件下的人體形象。秦漢以前，中國(guó)古代大人物的喪葬往往需要活人人殉或人祭。秦漢以后，這種喪葬風(fēng)俗被強(qiáng)行壓制，木俑和陶俑隨之興起，以替代活人殉葬。
古人講究“事死如事生”，在墓葬中，隨葬的人俑則多模仿活人在現(xiàn)實(shí)中的生活情態(tài)。兵馬俑作為秦漢隨葬人俑的巔峰和典范，在模仿現(xiàn)實(shí)方面亦不遑多讓?zhuān)呵乇R俑“千人千面”的特色便是秦俑造像模仿現(xiàn)實(shí)生活的明證。
有趣的是，秦始皇兵馬俑群有一個(gè)神奇的規(guī)律：地位越高的兵俑，肚子越大。兵馬俑的衣服是上片押著下片，但是到了高級(jí)軍官的將軍俑，由于肚子變大，衣服的上片已經(jīng)押不住下片了，“將軍肚”的說(shuō)法也就由此而來(lái)。那么，武力值高的人為什么會(huì)肚子大？也是和今天人們的“啤酒肚”一樣，是喝酒造成的嗎？
在湖北云夢(mèng)睡虎地發(fā)現(xiàn)的秦代簡(jiǎn)牘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了有關(guān)秦兵在戰(zhàn)前戰(zhàn)后大量飲酒的記載。這也好理解：酒可以緩解戰(zhàn)士的恐懼，使得秦軍的作戰(zhàn)更加勇武；作戰(zhàn)后倘若幸存，由于秦人采取按軍功受爵的制度，飲酒慶功也在情理之中。不過(guò)，飲酒并不只是秦人的習(xí)俗，古今中外的士兵都有類(lèi)似的習(xí)慣，更重要的是，秦將的“將軍肚”，難道不會(huì)影響他們的戰(zhàn)斗力嗎？
在格斗競(jìng)技的實(shí)戰(zhàn)中，人體在格斗中所發(fā)揮的力量與最大肌肉量相關(guān)，這也就意味著，在體脂率相同的情況下，體重越高的個(gè)體，肌肉量越多，力量也就越大，戰(zhàn)斗力也就越強(qiáng)。因此，在體脂率出入不大的情況下，大體重在近戰(zhàn)格斗中往往意味著“降維打擊”，這也是大多數(shù)格斗競(jìng)技為保持公平，要分為輕量級(jí)、中量級(jí)和重量級(jí)的原因。例如，由于人體肌肉的增加程度有限，日本相撲選手甚至?xí)桃庠龇蕘?lái)增加體重，以獲取優(yōu)勢(shì)。
與日本相撲選手類(lèi)似，中國(guó)古代將軍的腹部并非是完全由懶惰享樂(lè)的脂肪而堆成的“啤酒肚”，而是包裹著厚厚肌肉的“將軍肚”。在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍隊(duì)長(zhǎng)途行軍對(duì)戰(zhàn)將和士兵都是巨大的考驗(yàn)，這意味著軍士必須有一定量的脂肪儲(chǔ)備，否則體力續(xù)航很成問(wèn)題。
《水滸傳》畫(huà)像中的大刀關(guān)勝有清晰可見(jiàn)的“將軍肚”
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏國(guó)名將吳起所訓(xùn)練的精英士兵魏武卒，曾多次大破秦軍這種“虎狼之師”，而在出戰(zhàn)時(shí)，魏武卒需要“衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里”，意思是，魏武卒每當(dāng)出戰(zhàn)行軍時(shí)要披上三層重甲，滿(mǎn)弓拉力達(dá)到十二石的弩，手持長(zhǎng)戟，腰懸鐵劍，背五十只弩矢，帶三天糧食，半天急行軍一百里。這種級(jí)別的負(fù)重行軍，沒(méi)有大量脂肪作為能量?jī)?chǔ)備，是難以想象的。
與魏武卒相似，中國(guó)古代戰(zhàn)將因?yàn)殚L(zhǎng)期騎馬，不僅需要足夠的腰腹力量承受鎧甲和武器的重量，還需要有一定的脂肪儲(chǔ)備以應(yīng)對(duì)長(zhǎng)途行軍的消耗。因此，《后漢書(shū)》在提到漢代名將班超時(shí)，將其描述為“燕頷虎頸，飛而食肉，此萬(wàn)里候相也”，大意是說(shuō)班超脖子粗得像老虎，就暗指其身材魁梧，英偉不凡。實(shí)際上，與“燕頷虎頸”相似，“虎背熊腰”“五大三粗”（本為褒義詞，“五大”指手大、腳大、耳大、肩寬、臀肥；“三粗”指腰粗、腿粗、脖頸粗）、“牛高馬大”“腰闊十圍”等，都是古代軍士理想的身材標(biāo)準(zhǔn)?？紤]到行軍打仗和近戰(zhàn)格斗的實(shí)用性，這種身材雖然與“八塊腹肌”相距甚遠(yuǎn)，卻是中國(guó)古代畫(huà)師描繪武將形象的“模板”。
在南宋劉松年的《中興四將圖》中，猛將岳飛就是經(jīng)典的大肚形象。
《中興四將圖》，（南宋）劉松年
不唯如此，這種武將“模板”還遠(yuǎn)隔重洋，影響到了東瀛等地。例如，在日本浮世繪版的《水滸畫(huà)譜》中，“八十萬(wàn)禁軍教頭”林沖，同樣也是挺著大肚腩的經(jīng)典形象。
中國(guó)古代武將的“將軍肚”，雖然與今天的“啤酒肚”看起來(lái)相似，但卻是典型的“脂包肌”，是戰(zhàn)斗力量性和持久性的代表。對(duì)這些將軍而言，從實(shí)戰(zhàn)上看，訓(xùn)練肌肉線(xiàn)條是毫無(wú)性?xún)r(jià)比的行為，而提高體重卻有益于增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；從社會(huì)風(fēng)氣上看，中國(guó)古代也缺乏古希臘社會(huì)般偏愛(ài)肌肉線(xiàn)條的審美文化。
因此，由于實(shí)戰(zhàn)考慮和審美習(xí)慣，中國(guó)古代的武將形象不可能是“八塊腹肌”，而是“大腹便便”了。所謂“宰相肚里能撐船”，古人誠(chéng)不我欺。
參考文獻(xiàn)：
付建：《古希臘人體雕塑與秦代人體雕塑對(duì)比研究》劉平浩：《西方健身文化的歷史演進(jìn)》謝光前：《古希臘體育與身體意識(shí)的覺(jué)醒》許靜波：《瘦腰：大眾媒介、政治博弈與近代男性形體審美的變遷》漢密爾頓：《希臘精神》丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》