郭曄旻 2024-06-25
原載于《國家人文歷史》2024年5月下，原標題為《見證先秦車戰(zhàn)的尾聲 車與騎：諸兵種合成部隊里的精英》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
赫赫戰(zhàn)車陣
秦始皇陵一、二、三號兵馬俑坑里發(fā)現(xiàn)大量“軍用”馬拉戰(zhàn)車，其總數(shù)超過100乘。其中又以二號兵馬俑坑數(shù)量最多，共有近90乘。這些戰(zhàn)車均為木質(zhì)，其大小和結(jié)構(gòu)與真實戰(zhàn)車完全相同。車輛為單轅、雙輪，前駕四匹陶馬。另外，秦俑坑出土的戰(zhàn)車一律無蓋，與《后漢·輿服志》所謂“古之戰(zhàn)車不巾不蓋”相合。這也是戰(zhàn)車與一般馬車的重要區(qū)別。與后者車坐乘的情況不同，戰(zhàn)車上的甲士需要立于車上或持弓弩遠射，或操戈與敵格斗，故而車輛有車蓋、車帷反而不便。
在牽引戰(zhàn)車的4匹陶馬里，中間兩馬（稱為“服馬”）的肩頸處各放一具人字形馬軛，軛的中央均捆縛于車轅的衡（即車轅前端的一根橫木）上，在軛靠內(nèi)側(cè)的人字形頭上連接一根靷繩（拉車的動力繩）。而兩側(cè)雙馬（稱為“驂馬”）胸部也各套著靷繩，佐助服馬拉車。這樣一來，服馬是用肩胛的環(huán)形力量拉車，驂馬是用胸肌承力拉車，馬力可以充分發(fā)揮。這種軛靷式系駕法比起古代西方的“頸式系駕法”要先進得多，西式古代戰(zhàn)車用頸帶將牲畜固定在衡上。由于頸帶是牲畜曳車前進時的主要受力部位，采用這種系駕法時，馬的氣管受到頸帶壓迫，跑得愈快，頸帶勒得越緊，愈感呼吸困難，致使馬力無法充分發(fā)揮。
毫無疑問，戰(zhàn)車上的甲士，是戰(zhàn)車的戰(zhàn)斗力所在。大部分秦俑戰(zhàn)車都配有三名乘員。中間是御手，兩側(cè)是甲士（稱為“車左”“車右”）。御手負責駕馭馬車行動，他一旦受傷，車馬便會失去控制，因此是重點防護對象。相比之下，“車左”“車右”因為要揮動兵器格斗，其身上所穿臂甲（古名披膊）要輕便許多。
戰(zhàn)車在戰(zhàn)場上的對手，自然包括敵軍的戰(zhàn)車。當戰(zhàn)斗開始后，雙方戰(zhàn)車一進入彼此弓箭的射程，甲士就開始對射，目標自然首指戰(zhàn)馬，次及御手和戰(zhàn)士。因為戰(zhàn)車是軍隊戰(zhàn)斗沖鋒的核心，戰(zhàn)馬又是戰(zhàn)車的動力來源，削弱敵方戰(zhàn)斗力的有效方法就是打擊戰(zhàn)馬。對射如不能阻止對方前進，車上甲士就要在兩車交叉駛過的短時間內(nèi)（雙方戰(zhàn)車相向沖鋒，不能面對面地撞上，那樣就會人仰馬翻同歸于盡，所以是從右邊錯轂交錯而過），同時揮戟奮擊，與對面敵手進行交鋒。戰(zhàn)車車輿設計就是針對這種交鋒情況：戰(zhàn)斗的車輛沒有車篷，車輿比較低矮，適合甲士揮舞戈、戟，有的車輿上還設有金屬護板，保護車內(nèi)甲士的下半身。揮舞的長柄戈、戟，不僅可以觸及車右或主帥，還可以觸及中間的御手。這時雙方的甲士除攻擊對方，首要任務是保護御手，因為御手沒有兵器，且不能分散注意力進行自衛(wèi)。如果一次交鋒未決勝負，雙方即回車重新開始。事實上，在大規(guī)模車戰(zhàn)的混戰(zhàn)中，能沖過一輛又一輛敵車而不被擊毀，有能力回車再戰(zhàn)的，無疑是這場戰(zhàn)爭的勝利一方。
另外，秦兵馬俑坑里還出土了幾種“特種”戰(zhàn)車。譬如一號兵馬俑坑里發(fā)現(xiàn)的一部戰(zhàn)車，其左驂馬臀后出土了一處戰(zhàn)鼓遺跡。從史料上看， 這種裝備鼓（和金）的戰(zhàn)車，應該就是高級軍官（車左）乘坐的指揮車。所謂“鼓之則進，重鼓則擊”。而“金”是指揮軍隊收兵及退兵的號令，所謂“金之則止，重金則退”。“鼓失次者有誅”，不聽鼓（金）聲指揮者是死罪。《左傳·成公二年（前589）》，齊國與晉國在鞌交戰(zhàn)。晉軍主將郤克，乘坐指揮車的御手是解張，“鄭丘緩為（車）右”。戰(zhàn)前，齊頃公口氣很大，揚言“滅此朝食”。兩軍激戰(zhàn)的時候，郤克“傷于矢，流血及屨，未絕鼓音”，晉軍士兵見狀大受鼓舞，全力沖鋒。齊軍不支敗退，就連齊頃公也差點當了俘虜。這就是一個指揮車在戰(zhàn)場發(fā)揮作用的典型例子。
另外，在秦兵馬俑坑里還出土了兩人乘與四人乘的戰(zhàn)車。兩人乘的戰(zhàn)車稱為“佐車”，見于兵馬俑二號坑。這種戰(zhàn)車上只有御手和車右。結(jié)合指揮車的情況看，空出的位置（車左）顯然是留給高級軍官的，“佐車”實際上就是他們的“備用車”?！抖Y記·檀弓上》記載，“魯莊公及宋人戰(zhàn)于乘丘……馬驚敗績，公隊，佐車授綏”，說明因為戰(zhàn)馬受驚從戰(zhàn)車墜落的魯莊公全靠上了佐車才幸免于難。至于四人乘的戰(zhàn)車（“駟乘車”）出土于兵馬俑三號坑，除了御手和將佐之外還配有兩名甲士強化戰(zhàn)斗力。這種特殊的配置暗示車上將佐級別很高。
衰弱的車戰(zhàn)
實際上，無論是駕駛戰(zhàn)車的御手，還是負責交戰(zhàn)的甲士，都必須經(jīng)過長期、協(xié)同的嚴格訓練。睡虎地秦墓出土竹簡《秦律雜抄·除吏律》上記載：駕者已學習四年仍不能駕車，要處罰負責的教練；駕者本人應免職，并補服四年內(nèi)應服的徭役。以此可見，要當上戰(zhàn)車御手，須經(jīng)過至多4年的嚴格訓練，可比如今考駕照難多了。另外，成書于戰(zhàn)國時期的《六韜·武車士》有載，車上甲士的門檻也很高：
“取年四十以下，長七尺五寸以上，走能逐奔馬，及馳而乘之，前后左右上下周旋，能縛束旌旗，力能彀八石弩，射前后左右皆便習者。”
正因如此，如同現(xiàn)在的戰(zhàn)斗機飛行員一樣，戰(zhàn)車兵是古時十足的高級技術(shù)兵種?！对娊?jīng)·周南》就稱這些“赳赳武夫”為“公侯干城”“公侯腹心”。先秦時期，華夏諸國每個貴族男性成員，都要受孔子所說的禮、樂、射、御、書、數(shù)“六藝”的訓練。其中的射（射箭）和御（駕車技術(shù)）就是車戰(zhàn)甲士必具技能，甚至樂中的“武舞”，也是操練一整套方陣隊列的軍事訓練。在六藝中，射箭技術(shù)是古代“士”最重要的練習項目。據(jù)《左傳·昭公元年》記載，鄭國大夫徐吾犯的妹妹是個美女，被貴族子晳和子南同時追求。兩人同意公平競爭，讓女孩子自己挑。子晳打扮得漂漂亮亮，溫文爾雅；而子南則“戎服入，左右射，超乘而出”。結(jié)果當然是美女愛英雄，妹子最后嫁給了子南。
相比之下，先秦時期的步卒（徒兵），裝備簡陋，也形不成多強的戰(zhàn)斗力。雖然一部戰(zhàn)車按制度配有數(shù)量不等的徒兵，但直到春秋時期，決定勝負的主要仍是車戰(zhàn)。當一方的車兵被擊潰后，那么真正的戰(zhàn)斗也就結(jié)束了。相比徒兵，戰(zhàn)車有兩大優(yōu)勢，一是有較強的機動性：由于馬匹的加入，大大提升軍隊的沖鋒速度，不同類型的甲士互相配合又提高了戰(zhàn)爭的效率；二是沖鋒時破襲力大，在使用青銅兵器的時代，手中的盾牌與身上的甲胄可防御對方箭矢，戰(zhàn)車可以有恃無恐地向敵方?jīng)_擊。換言之，每一輛戰(zhàn)車就是一座運動軍事堡壘，攻守兼?zhèn)洌匚痪透F(xiàn)代坦克差不多。日本至今仍用“戰(zhàn)車”這兩個漢字指代坦克，倒是顯得頗有古風。故而《六韜》就說，“易戰(zhàn)（在平坦地形作戰(zhàn)）之法，一車當步卒八十人”“險戰(zhàn)（在險阻地形作戰(zhàn)）之法，一車當步卒四十人”。
在這種情況下，春秋時代華夏各國計算武力，往往只算戰(zhàn)車多少乘，甲士多少萬，很少計算步卒人數(shù)。齊桓公九合諸侯，首霸中原之時，所倚仗的就是戰(zhàn)車千乘，甲士三萬。華夏諸國里，擁有戰(zhàn)車千乘（“千乘之國”）便可號稱大國。到春秋后期，更是出現(xiàn)擁有幾千乘戰(zhàn)車的超級大國。在前529年的平丘之會上，晉國為威懾產(chǎn)生離心傾向的仆從國，以4000輛戰(zhàn)車列隊炫耀武力，這就是所謂“寡君有甲車四千乘在，雖以無道行之，必可畏也！”平丘在今河南新鄉(xiāng)，參與會盟之外，晉國國內(nèi)自然也有留守兵力。楚國人就估算晉國大夫韓氏、羊舌氏兩家加起來就是“十家九縣，長轂九百”（即900輛戰(zhàn)車），晉國另外還有四十個縣，“遺守四千”。全國加起來的戰(zhàn)車數(shù)量足有4900輛之多，相當于5個“千乘之國”，確是令人咋舌的強大軍事力量。
可是，在秦始皇陵兵馬俑里，馬拉戰(zhàn)車卻失去如此顯赫的地位。譬如一號俑坑是戰(zhàn)車與步兵相間排列的大型軍陣，面寬近60米，縱深約200米，共有戰(zhàn)車幾十乘，步兵俑5000余件，兩者比例可以用懸殊來形容。這也反映出戰(zhàn)國后期至秦代軍事格局的一個重要變化：車兵不再是戰(zhàn)場主角，馬拉戰(zhàn)車也不再起到戰(zhàn)爭的核心作用。
究其原因，是戰(zhàn)場地理環(huán)境發(fā)生的巨大變化。相對步兵，戰(zhàn)車對地形的適應性很差?！读w》就說：“車，貴知地形。”書里更總結(jié)了車戰(zhàn)的十種“死地”，諸如地形險阻、道路崩塌、側(cè)鄰河川、地面卑濕、地有積水、坡度太大、土質(zhì)黏滯、野草叢生等等。而丘陵山林或水鄉(xiāng)澤國，更是戰(zhàn)車之絕地。直到春秋前期，這尚不是嚴重的問題。當時政治活動中心多處于黃河中下游平原上，這里非常適宜戰(zhàn)車縱橫馳突，就春秋時期幾次著名大戰(zhàn)役來說，如城濮之戰(zhàn)、邲之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)、鞌之戰(zhàn)等就全是在黃河流域的大平原上進行，以戰(zhàn)車作一次性正面沖擊即決定勝負的戰(zhàn)術(shù)可以說是順理成章的。
然而，隨著華夏文明不斷擴展，戰(zhàn)爭也突破黃河中下游平原的狹小范圍，山川險隘成為兩軍廝殺戰(zhàn)場。在戰(zhàn)爭越來越多地發(fā)生在這些不利地形中時，戰(zhàn)車昔日機動迅猛的優(yōu)越性便喪失殆盡。前541年，晉將魏舒與狄人在山西山區(qū)作戰(zhàn)時，為克服地形障礙就不得不“毀車以為行”，放棄車戰(zhàn)，改行步戰(zhàn)。到戰(zhàn)國時期，諸侯兼并戰(zhàn)爭規(guī)模進一步擴大，戰(zhàn)國七雄大量征發(fā)農(nóng)民為兵，擁有的軍隊動輒數(shù)十萬。各國根本沒有能力將如此龐大的軍隊都訓練裝備成戰(zhàn)車甲士，因此以農(nóng)民為主體的軍隊必然是步兵。此外，戰(zhàn)國時期，敵對雙方對堅城要塞的爭奪日益頻繁，這就更加需要大量輕裝捷足的步兵而非對攻堅戰(zhàn)幾乎毫無用處的笨重戰(zhàn)車了。
騎兵的崛起
隨著戰(zhàn)爭地域的擴大和戰(zhàn)斗激烈程度的提高，戰(zhàn)爭呼喚著一種既能保持馬拉戰(zhàn)車在平原野戰(zhàn)中的機動性，又能避免戰(zhàn)車缺陷的新作戰(zhàn)手段誕生，這種手段最恰當?shù)慕巧褪球T兵。騎兵不但兼有戰(zhàn)車疾、猛的戰(zhàn)術(shù)特點，而且還具備恰是戰(zhàn)車之短的長處：輕便靈活，較少受地形限制；騎兵個體較小，減少中矢目標，一馬便可以武裝一名騎兵，而戰(zhàn)車四馬一車才能武裝三名車兵。騎兵耗費少而戰(zhàn)斗力強，又能適應多種戰(zhàn)術(shù)需要，使得古老的戰(zhàn)車相形見絀。
從歷史上看，在《春秋》《國語》乃至《孫子兵法》中，竟未發(fā)現(xiàn)一個“騎”字，說明春秋時期騎兵尚未成為獨立兵種用于戰(zhàn)爭，中原騎兵大約是在戰(zhàn)國前期登上戰(zhàn)爭舞臺的。
前307年，趙武靈王大膽改革，“胡服騎射”，使得中原歷史上有了第一支大規(guī)模騎兵部隊。戰(zhàn)國中期，趙國幾乎稱霸北方，可以說在很大程度上也是“胡服騎射”的結(jié)果。至于僻處西北的秦人，長期與戎人雜處，創(chuàng)建騎兵的時間可能更早。《韓非子·十過》載，春秋中期秦穆公時，前636年，秦軍“革車五百乘，疇騎二千，步卒五萬，輔重耳入之于晉，立為晉君”。有學者認為，此處的“疇騎”，即指騎兵。
在著名的長平之戰(zhàn)中，秦軍的騎兵發(fā)揮了重要作用。在這場戰(zhàn)國后期最大最殘酷的戰(zhàn)役里，秦趙雙方均全力以赴。秦名將白起以詐敗戰(zhàn)術(shù)引誘趙軍出擊，“趙軍逐勝，追造秦壁”，于是秦軍以二萬五千“奇兵”切斷趙軍后路，實現(xiàn)戰(zhàn)略包圍。隨后秦軍又以騎兵五千采用長途奔襲快速穿插切割戰(zhàn)術(shù)，將趙軍出擊部隊與留守壁壘的部隊分割隔絕，配合其他部隊截斷趙軍補給線，并包圍趙軍主力，造成趙軍斷糧四十余日、士兵殘殺相食的嚴重局面，為全殲趙軍發(fā)揮重要作用，成為戰(zhàn)國時期騎兵戰(zhàn)術(shù)的典范。
組合的軍陣
但秦代時，騎兵還無法完全取代歷史悠久的馬拉戰(zhàn)車，因此秦始皇陵兵馬俑的地下軍陣，是由車、步、騎等多兵種組合而成。
其中一號坑以步兵為主，是戰(zhàn)車與步兵相間排列的大型軍陣，由前鋒、左右翼衛(wèi)、后衛(wèi)及主體軍陣等四大部分組成。其主體軍陣就是戰(zhàn)車與步兵相間排列的36路縱隊，每乘戰(zhàn)車均有一定數(shù)量的步兵配屬，組成許許多多戰(zhàn)斗單位。這樣的布置，或者可以看作戰(zhàn)車配屬徒兵傳統(tǒng)的延續(xù)，并承擔著正面作戰(zhàn)的任務。
而在二號坑南部（右側(cè)），則有一個戰(zhàn)車小陣，這個方陣由8列馬拉戰(zhàn)車組成，每列8輛，共有戰(zhàn)車64輛。與一號坑情況不同，這個小陣的戰(zhàn)車之后不曾配置步兵。這或許意味著它們承擔著機動突擊的任務，因為擺脫了步兵的“拖累”而得以高速沖擊。至于二號坑的中部，作為中軍的長方陣則是車、步、騎，共有戰(zhàn)車19輛，每輛車后都跟隨有一定數(shù)量的步兵俑，軍陣的末尾以8騎騎兵作為殿軍。至于作為左軍的部分則是位于二號坑北部的騎兵陣。另外，在三軍之前，也就是二號坑的東北角還有一個弩兵方陣，是為前軍。
從秦始皇陵兵馬俑的布置情況，或許可以推測當年秦軍各兵種的協(xié)同作戰(zhàn)方式。古老的車兵主要用于平原地區(qū)的作戰(zhàn)、進攻時用以沖陷敵陣，打亂敵軍的戰(zhàn)斗隊形；防御時則用戰(zhàn)車布為陣壘，阻止或遲滯敵軍的沖擊；而騎兵行動輕捷、靈活，能分能合，在戰(zhàn)爭中作為機動部隊使用，或配合車戰(zhàn)側(cè)擊、突襲敵軍，以補車陣臃腫、行動不便的不足。至于具體如何作戰(zhàn)，則要根據(jù)地形和敵情來決定。傳世的《孫臏兵法》說：
“車騎與戰(zhàn)者，分以為三：一在于右，一在于左，一在于后。易則多其車，險則多其騎，厄則多其弩。險易必知生地、死地，居生擊死。”
這段話的意思就是，遇到地形平坦、戰(zhàn)車易于發(fā)揮威力時要多用戰(zhàn)車；遇到險惡的地形要多用騎兵；遇到兩邊高峻狹窄的地形則要多用弩兵。而二號坑各軍陣的布置，正適合這樣靈活使用各兵種作戰(zhàn)。杰出軍事家孫子說過：“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。”何為“正”，何為“奇”，這正是當年秦軍指揮官在戰(zhàn)時需要做出的決斷。
參考文獻：
袁仲一《秦始皇的永恒軍團》
郭淑珍、王關成《秦軍事史》
王輝強《秦兵馬俑與秦軍作戰(zhàn)方式》
彭文《秦代的騎兵》等