周思雁 2023-12-08
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID：gjrwls），未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。
祝允明《楷書(shū)東坡記游卷》之一：《記承天寺夜游》。來(lái)源/遼寧省博物館
九百四十年前的今天，蘇軾與友人張懷民夜游承天寺，玩賞月色竹影。九百四十年后，有賴于網(wǎng)友們的精彩二創(chuàng)，“被迫未寢”版的張懷民現(xiàn)已榮升為網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)“怨種”朋友。不過(guò)，“蘇·文豪圈知名E人·美食區(qū)up主·一路向南·軾”當(dāng)然不滿足于只“禍禍”這一位朋友，在無(wú)數(shù)失眠的夜晚里，東坡先生和他的朋友們都過(guò)著十分精彩的夜生活。
夜飲
俗話講，“民以食為天”，和朋友一起聚餐談笑，盡賓主之歡，是古往今來(lái)的樂(lè)事。擁有諸多好友的美食愛(ài)好者蘇軾自然對(duì)此情有獨(dú)鐘，他的詩(shī)詞里記錄了諸多與親友夜飲的情景，或于梅花盛開(kāi)、月色鮮霽的春夜，或于暮云收盡，銀漢無(wú)聲的中秋，或聞洞簫，或聽(tīng)江聲，實(shí)有無(wú)數(shù)喜樂(lè)悲歡可言。譬如蘇軾任杭州通判時(shí)，與大他近二十歲的太守陳襄關(guān)系頗好，熙寧七年（1074），陳襄即將調(diào)離杭州，設(shè)宴于杭州城中的有美堂，請(qǐng)各位同事一起吃個(gè)飯。這一晚月色如練，站在堂上前望浙江，后顧西湖，其下則為沙河塘，景色甚佳。宴罷之際，陳襄請(qǐng)?zhí)K軾記此勝景，蘇軾便大筆一揮，即席作成《虞美人》一首贈(zèng)與陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。
杭州有美堂舊址。來(lái)源/紀(jì)錄片《定風(fēng)波》截圖
值得一提的是，有美堂是蘇軾在杭州時(shí)常游常飲之處，此處勝景系梅摯嘉祐二年（1057）出知杭州時(shí)所建。彼時(shí)梅摯外任，宋仁宗親自為他作詩(shī)踐行，詩(shī)中有“地有吳山美，東南第一州”之語(yǔ)，梅摯到任后，為表感激，遂在吳山上修建了“有美堂”，并多次請(qǐng)歐陽(yáng)修為之作記。后來(lái)，這篇由歐陽(yáng)修撰，著名書(shū)法家蔡襄書(shū)寫(xiě)的《有美堂記》被刻石留于堂上，記錄了那個(gè)人才輩出的時(shí)代一角。而這位陳襄，也是仁宗朝的名臣之一，“海濱四先生”之首。關(guān)于他，《宋史》里記載的一則小故事可能更為人熟知。據(jù)說(shuō)陳襄曾辦理過(guò)一樁盜竊案，抓來(lái)的嫌疑人們都不承認(rèn)，陳襄就告訴他們說(shuō)有一座寺廟里的鐘很靈，如果是真正的竊賊摸它，它就會(huì)響。于是，他帶著下屬先到這口鐘所在之處，名為祝禱，實(shí)則讓人在鐘上涂了墨，再用帷幕蓋好，讓嫌疑人們都去摸鐘。繼而他叫人們都出來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人手上沒(méi)有墨跡。一經(jīng)審問(wèn)，此人果然就是盜賊，因?yàn)榕络婍懰圆桓颐Ｓ纱艘部筛Q見(jiàn)陳襄主事之才。
不過(guò)，蘇軾和陳襄并非就此別過(guò)，此后蘇軾一直送這位朋友送到了臨平（在今杭州），并又贈(zèng)《菩薩蠻》《南鄉(xiāng)子》二首，二人舟中作別。送客歸來(lái)，沒(méi)有了席上的宴酣之樂(lè)，有的只是夜來(lái)殘燈斜照與此時(shí)已起的思念之情。
陳襄走后，接任他守杭州的是楊繪，他和蘇軾年紀(jì)相近，關(guān)系同樣處得也很好。不過(guò)二人共事時(shí)間并不長(zhǎng)，當(dāng)年九月，蘇軾即調(diào)為密州知州。這一晚，楊繪設(shè)宴于西湖之上，為蘇軾餞別，惆悵之時(shí)，蘇軾寫(xiě)下了著名的詞句：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”此夜的蘇軾雖有著對(duì)這座江南名城和故舊新知的依依不舍，但更多是懷著對(duì)出任州官，一步步實(shí)現(xiàn)自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感，我們都會(huì)做出卓越的政績(jī)，會(huì)有“功成名遂”那一天。
超然刻石，原置于超然臺(tái)上，是后人為緬懷北宋大文學(xué)家蘇軾，登臺(tái)憑吊時(shí)留下的佳篇名句和墨跡的刻石。來(lái)源/諸城市博物館
然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻常常予以天才更多的坎坷。烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾謫居黃州四年有余。元豐八年（1085），宋神宗去世，宣仁皇后聽(tīng)政，蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順?biāo)?，屢次因飽受人言而?qǐng)補(bǔ)外。元祐四年（1089），時(shí)隔十六年，蘇軾又一次為官杭州，這次做了知州。這年冬天，蘇軾的妻弟王箴來(lái)杭州看他。二人夜來(lái)飲酒，還整了一盤(pán)薺菜下酒，覺(jué)得味道“甚美”。但出身蜀中的兩位還是更想念家鄉(xiāng)的巢菜（豆科野豌豆屬的一種一年生草本植物，人們一般吃的是它的嫩葉，也就是野豌豆苗，或煮或炒，或煎湯或蒸食，柔軟鮮嫩，是“老饕”精選美味菜蔬），并因?yàn)槌圆坏蕉桓吲d了很久。
北宋李公麟（傳）《淵明歸隱圖》（局部）。圖中為陶淵明摘巢菜。弗利爾美術(shù)館藏
王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子，兩人時(shí)常夜間共話。這年冬月底，杭州降下了雨夾雪，蘇軾大抵是受了寒，身體有些不適，卻還是堅(jiān)持熬夜，與王箴一起飲姜蜜酒。許是為借姜驅(qū)寒吧，可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒(méi)有選擇去睡覺(jué)，而是充分發(fā)揮“吃貨”本質(zhì)，拖著病軀親自下廚，做了一道薺菜青蝦羹，同樣“甚美”，還特別叮囑王箴“他日歸鄉(xiāng)，勿忘此味也”。蘇軾飄零半生，此時(shí)已有二十余年未得返鄉(xiāng)（且在他人生接下來(lái)的時(shí)光里也未再踏上故土），他對(duì)家鄉(xiāng)的思念在舌尖，也在心頭。
這一次蘇軾并沒(méi)有在杭州待太久，但他主持救荒、疏浚西湖、建造長(zhǎng)堤、重修六井，是可謂“有德于民”。元祐六年春（1091），蘇軾被召還朝，行前某晚，他送別途經(jīng)杭州的老友錢(qián)勰，寫(xiě)下了著名的《臨江仙》一首：
一別都門(mén)三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。
惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
人生如逆旅，在這天地之間，我們都只是匆匆過(guò)客，又何必在意江南江北，聚散無(wú)時(shí)呢。
清代董邦達(dá)《蘇堤春曉圖》。來(lái)源/臺(tái)北故宮博物院
夜游
秉燭夜游大抵是浪漫主義的詩(shī)人們的常規(guī)操作，昔日王子猷大雪之夜乘船訪戴安道，乘興而行，興盡而返，可謂是任性放達(dá)的典范。瀟灑的東坡先生當(dāng)然也不甘落后，即使是在謫居黃州這人生最為困難的時(shí)期之一，他依舊吃飯旅行到處走走停停，有時(shí)竹杖芒鞋，出入阡陌之上；有時(shí)賞月泛舟，放浪山水之間；有時(shí)寓居佛寺，晚看孤雁；有時(shí)高擎燭火，夜賞海棠。
在某個(gè)春夜，蘇軾出門(mén)飲酒至醉，乘著月色來(lái)到了一處溪上的橋頭，大約是不勝酒力感到困倦，就直接解下馬鞍當(dāng)作枕頭，醉臥山水之間。在某個(gè)秋天，此人又夜飲復(fù)醉，歸來(lái)時(shí)家童早已熟睡，鼾聲如雷，進(jìn)不去自己家門(mén)的蘇軾只好倚仗而立，聽(tīng)滔滔江水，生出遠(yuǎn)遁江湖之感。
元豐五年（1082），蘇軾被貶黃州已是第三年了，但他依舊保持著樂(lè)觀曠達(dá)的心態(tài)，兩度與客夜游赤壁，寫(xiě)下了著名的前后《赤壁賦》，大宋全文背誦天團(tuán)從此再添力作。雖然此時(shí)他身在的赤壁并非三國(guó)時(shí)期的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，但這并不妨礙他在江上清風(fēng)、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。這兩篇賦前述人生哲理，體悟世間變化，后講奇幻故事，直欲羽化登仙，均有無(wú)限光景，確為神仙妙筆。
明代文彭，文嘉《赤壁賦書(shū)畫(huà)合卷》。來(lái)源/上海博物館
不過(guò)，蘇軾并不只是一位浪漫主義的詩(shī)人，有時(shí)也頗具實(shí)證精神。元豐七年（1084）六月，蘇軾由黃州團(tuán)練副使調(diào)任汝州團(tuán)練副使，順便送長(zhǎng)子蘇邁到饒州德興縣任縣尉，父子二人途經(jīng)湖口，游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對(duì)這座山名字的來(lái)歷充滿疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭，果然發(fā)出了“空空”的聲音。可是蘇軾卻不相信這就是“石鐘”的含義，顯然他有自己的想法。于是，等到夜色四合，明月東升，實(shí)證主義版的蘇軾再次乘舟向石鐘山而去，這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子乘船來(lái)到了山側(cè)絕壁之下，聽(tīng)到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上而來(lái)。于是，蘇軾細(xì)細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)山下都是石穴和石隙，水波激蕩其間，才會(huì)發(fā)出那樣的聲音。如果用我們今天的話講，這就是典型的巖溶地貌（喀斯特地貌）：石鐘山的主體由石灰?guī)r構(gòu)成，山體長(zhǎng)期受到地表和地下流水的溶蝕作用，特別是山的下部受江水湖水沖刷，幾被掏空，風(fēng)浪連續(xù)沖擊山體，便如敲鐘一般了。這一次夜游，蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求，目見(jiàn)耳聞，而不能臆斷有無(wú)，可以說(shuō)是一次生動(dòng)的實(shí)踐教育經(jīng)歷。
紹圣元年（1094），御史參奏蘇軾掌內(nèi)外制誥時(shí)，用詞多有謗譏先朝，于是蘇軾被貶往英州，旋即又被貶到更偏遠(yuǎn)的惠州做寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使。在惠州近三年，蘇軾等來(lái)的不是北歸的諭令，而是一紙?jiān)t書(shū)將其貶為瓊州別駕，昌化軍安置。在那個(gè)“不殺士大夫”的時(shí)代，流放海南可謂極刑，而這一年，蘇軾已是花甲老人。
元符二年（1099），蘇軾迎來(lái)了在海南的第二個(gè)新年。這年元宵節(jié)，幾位老書(shū)生來(lái)邀請(qǐng)?zhí)K軾夜游城中，蘇軾欣然應(yīng)允，帶著唯一跟在身邊的幼子蘇過(guò)與之同游。元宵節(jié)在北宋同樣是極盛大的節(jié)日之一，按照慣例，至少要放燈三天，“金吾不禁”，熱鬧非凡。燈展期間，男女老幼均可上街游賞，皇帝及親貴重臣還會(huì)親臨宣德樓觀燈，以示與民同樂(lè)。對(duì)蘇軾這樣喜好夜游的人而言，元宵節(jié)實(shí)在是一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的良機(jī)。蘇軾與幾位老者“入僧舍，歷小巷”，看漢族人與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族同處，市井紛然，卻也怡然得樂(lè)。
宋代李嵩《觀燈圖》軸（局部）。 來(lái)源/臺(tái)北故宮博物院
夜思
對(duì)蘇軾而言，這一生可掛念之人甚多，夜來(lái)不眠之時(shí)自然也有“思遠(yuǎn)道”之舉，而弟弟蘇轍便是深夜難過(guò)的蘇軾腦海中常常浮現(xiàn)的人物。蘇轍，字子由，寶元二年（1039）生，比蘇軾小兩歲有余，兄弟二人感情甚篤。此前網(wǎng)上同樣一度有熱烈討論過(guò)這兩兄弟的關(guān)系，調(diào)侃“蘇轍不是在撈哥哥就是在撈哥哥的路上，為撈哥哥一路做到了副相。”實(shí)際上，兄弟二人自幼一同讀書(shū)，又同登科第，在仕途中一直相互扶持，同進(jìn)同退，感情上自然親厚無(wú)比。且相比哥哥的過(guò)人才氣，蘇轍更顯沉靜簡(jiǎn)潔，在宣仁皇后聽(tīng)政期間也確實(shí)官居高位，不過(guò)玩梗歸玩梗，撈人之語(yǔ)還是要適度解讀，蘇軾貶謫嶺南期間，蘇轍同樣見(jiàn)黜，一路向南至雷州、循州，與哥哥隔海相望。
蘇軾貶謫嶺南期間，蘇轍同樣見(jiàn)黜，一路向南至于雷州、循州，與哥哥隔海相望。來(lái)源/譚其驤版《中國(guó)歷史地圖集》
在睡不著的夜晚里，蘇軾自然也深深思念著自己的親弟。嘉祐七年（1062）歲暮，蘇軾正于鳳翔府判官任上，不能歸家與父親和弟弟團(tuán)聚。蜀中風(fēng)俗，到了年末，人們互贈(zèng)禮物稱為“饋歲”，酒食相邀稱為“別歲”，除夕夜通宵達(dá)旦不眠稱為“守歲”，于是蘇軾作此三首詩(shī)寄予弟弟蘇轍。在《守歲》詩(shī)中，蘇軾回憶舊時(shí)在故鄉(xiāng)過(guò)年的情景：小孩子明明已經(jīng)很困了，卻還要強(qiáng)打精神，歡鬧喧嘩，大人們久坐燈前，起身看時(shí)已過(guò)夜半，北斗橫斜?；蛟S這曾是二人共同的回憶，因而是家的回憶吧。
當(dāng)然，說(shuō)起蘇軾對(duì)弟弟的思念，最廣為人知的莫過(guò)于那首《水調(diào)歌頭》。熙寧九年（1076），蘇軾此時(shí)與弟弟已有七年未見(jiàn)。在這個(gè)中秋佳節(jié)，他歡飲達(dá)旦，喝得酩酊大醉，寫(xiě)下了這首千古名篇。“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”只要親愛(ài)之人可以平安、健康、長(zhǎng)壽，那么即使遠(yuǎn)隔千里，這一輪明月也能將我們的心連在一起。這仍是十分幸運(yùn)的，畢竟遠(yuǎn)隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的愛(ài)妻王弗，蘇軾再想見(jiàn)到她，便也只有夢(mèng)中了。
現(xiàn)代李鐵映行書(shū)《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》橫幅。來(lái)源/重慶中國(guó)三峽博物館
至和元年（1054），虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)貢王方的女兒王弗結(jié)為夫妻，二人恩愛(ài)相守十一年。王弗與這位少年英才同服母喪，又同出川進(jìn)京、同赴外任。在蘇軾才名方顯，初入仕途的時(shí)間里，王弗始終陪伴在其左右。據(jù)蘇軾本人講，王弗還有識(shí)人之明。她隨蘇軾書(shū)判鳳翔時(shí)，蘇軾與客人在外間談話，她就站在屏風(fēng)后靜聽(tīng)。一次，客人走后，她對(duì)蘇軾說(shuō)此人討論問(wèn)題總是模棱兩可，只看蘇軾是什么意見(jiàn)，又何必與這樣的人敷衍。又一次，有人來(lái)跟蘇軾套近乎，求他辦事，王弗又提醒蘇軾這樣的人只怕不能長(zhǎng)久相與，速成的交情是靠不住的。后來(lái)果如其言。只可惜天不假年，治平二年（1065）五月，王弗即病逝于京城，年僅二十七歲，留下蘇軾的長(zhǎng)子蘇邁，時(shí)年不過(guò)六歲。
熙寧八年（1075）正月，在密州的蘇軾夜夢(mèng)而覺(jué)，寫(xiě)下了經(jīng)典的悼亡之作《江城子》。在夢(mèng)中，他仿佛又回到了故鄉(xiāng)蜀中，愛(ài)妻王弗就坐在小窗之前，正好梳妝。夢(mèng)里兩人相看淚眼，夢(mèng)外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下，我寄人間。
當(dāng)代秦川，行書(shū)蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》來(lái)源/中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)線上 2023年度“藝術(shù)與閱讀”美育展覽活動(dòng)
毫無(wú)疑問(wèn)，蘇軾確實(shí)是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派。在他屢遭貶謫的一生中，懂得自我排解是他處理精神內(nèi)耗的一劑良方。于是，在一個(gè)又一個(gè)的夜晚，他與親友歡聚闊談，游山玩水，身邊之人是他同飲同游的目標(biāo)，而不在眼前之人也常成為他掛念的對(duì)象。蘇軾或許是在用他的積極樂(lè)觀對(duì)抗著命運(yùn)的坎坷，又或許是在用他的曠達(dá)自適享受著每一盤(pán)美食、每一輪明月、每一場(chǎng)思念和人生的每一個(gè)瞬間。
在本文的最后，且允許筆者引用一段林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》的經(jīng)典段落作結(jié)：
人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日，但是那已然夠長(zhǎng)了；即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影，人生的每一剎那，只要連綿不斷，也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死，他的精神在下一輩子，則可成為天空的星、地上的河，可以閃亮照明，可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)，因而維持眾生萬(wàn)物。這一生，他只是永恒在剎那間顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒，他究竟是哪一個(gè)微粒，又何關(guān)乎重要？所以生命畢竟是不朽的、美好的，所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的所在。
愿我們都能像東坡一樣，盡情享受人生吧。
紀(jì)錄片中的蘇東坡形象。來(lái)源/紀(jì)錄片《歷史那些事》截圖
張志烈，馬德富，周裕鍇主編：《蘇軾全集校注》，石家莊：河北人民出版社，2010年。
《宋史》，北京：中華書(shū)局，2011年。
夏承燾主編：《宋詞鑒賞辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社，2013年。
林語(yǔ)堂著，張振玉譯：《蘇東坡傳》，杭州：浙江文藝出版社，2014年。
王水照選注：《蘇軾選集》，上海：上海古籍出版社，2014年。
王水照編：《宋人所撰三蘇年譜匯刊》，北京：中華書(shū)局，2015年。
繆鉞主編：《宋詩(shī)鑒賞辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社，2015年。
譚新紅, 蕭興國(guó), 王林森編著：《蘇軾詞全集 匯校匯注匯評(píng)》，武漢：崇文書(shū)局，2015年。
《明成化本東坡七集》，北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2019年。