安平君 2024-04-09
國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
近日，北大國(guó)際關(guān)系學(xué)院的碩士復(fù)試名單在官方公眾號(hào)上公布，引發(fā)了網(wǎng)友們的熱烈討論。因?yàn)槊麊沃杏形豢忌谷慌c北大的老校長(zhǎng)、中國(guó)近代教育家蔡元培同名！
北大考生與前校長(zhǎng)蔡元培同名。來(lái)源/新浪微博截圖
這一巧合立刻激起了大家的無(wú)限遐想：
“假如蔡元培先生穿越而來(lái)，他那些名言肯定能倒背如流，面試對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直易如反掌。”
“干脆穿著中山裝去參加面試，開口就說(shuō)，各位，我們同處北大……”
一時(shí)間，各種奇思妙想在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)，甚至還有人為此構(gòu)思了一本小說(shuō)《重生之我在北大又考研》，連大綱都編排得十分精彩：復(fù)試過(guò)關(guān)斬將、問(wèn)鼎校長(zhǎng)寶座……
當(dāng)然，這些都只是段子。其實(shí)仔細(xì)想想，人們想起蔡元培先生往往都是作為大學(xué)校長(zhǎng)和中研院院長(zhǎng)，而對(duì)他作為政府官員的關(guān)注卻不多見。這是為什么呢？
蔡元培先生的多種身份。底圖/電視劇《覺醒年代》截圖
絕望于仕途的清末翰林
蔡元培出生于傳統(tǒng)帝制時(shí)代。在傳統(tǒng)中國(guó)的讀書人身上，“學(xué)成文武藝，報(bào)得帝王家”可謂一種普遍的觀念。蔡元培亦不能免俗，從小就在科舉之路上亦步亦趨，希望能夠成為中華帝國(guó)的一名官員，實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)。
1890年3月，已經(jīng)是舉人的蔡元培在北京參加會(huì)試，幸運(yùn)得以高中。不過(guò)，清代制度規(guī)定，會(huì)試高中后還需要通過(guò)殿試，合格后才能成為真正的進(jìn)士。蔡元培在京聽說(shuō)，殿試純粹是一種象征性的考核，非常注重書法功底。蔡元培的書法水平一般，為穩(wěn)妥起見，決定暫時(shí)保留2年的資格，2年后再來(lái)京參加殿試。1892年，26歲的蔡元培再度進(jìn)京補(bǔ)行殿試，一舉高中。不過(guò)，由于蔡元培屬于補(bǔ)試，雖然成績(jī)優(yōu)良卻不能成為一甲，只能屈居二甲。中殿試后，光緒皇帝授予蔡元培翰林院庶吉士，又過(guò)2年，升為翰林院編修。
蔡元培（1868-1940年），中華民國(guó)首任教育總長(zhǎng)，南京國(guó)民政府第一任大學(xué)院院長(zhǎng)，可謂中國(guó)新式教育制度和教育行政的開創(chuàng)者。
進(jìn)入翰林院可謂當(dāng)時(shí)中國(guó)讀書人最高的榮譽(yù)。從品級(jí)上看，蔡元培這個(gè)翰林院編修在六品左右，官職不大，工作十分清閑，不過(guò)是讀讀書寫寫文案而已。然而，翰林院是帝國(guó)的儲(chǔ)才機(jī)構(gòu)，由翰林而登堂入室，成為封疆大吏甚至位極人臣者，并不少見。曾國(guó)藩、李鴻章便是最好的例子。進(jìn)入翰林院的蔡元培，還是個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文人。如當(dāng)年的曾國(guó)藩一樣，他每日在翰林院研究中國(guó)的大經(jīng)大法，思慮如何“文章報(bào)國(guó)”。比如，1894年蔡元培的日記記載：
“十有二日，讀三國(guó)志注；十有三日，讀《少帝紀(jì)》；十有五日，讀《管子》十卷；二十有二日，讀《魏書·倭國(guó)傳》，二十有三日，讀《吳三嗣主傳》……”
然而，蔡元培的時(shí)代已經(jīng)不是曾國(guó)藩、李鴻章的時(shí)代。清政府的內(nèi)憂外患日益加深，已經(jīng)風(fēng)雨飄搖自身難保。朝野最大的震動(dòng)是1895年清政府和東鄰小國(guó)日本簽訂《馬關(guān)條約》。蔡元培在日記中記錄：
“圣上謙抑，博訪廷議，而疆臣跋扈，政府阘茸，外內(nèi)狼狽，虛疑恫喝，以成煬灶之計(jì)，聚鐵鑄錯(cuò)，一至于此，可為痛哭流涕長(zhǎng)太息者也！”
由是，蔡元培追隨翰林院學(xué)士文廷式上奏光緒帝，要求聯(lián)合英國(guó)德國(guó)抵御日本人。然而，書生無(wú)力，改變不了割地賠款的事實(shí)。目睹甲午慘敗和馬關(guān)的城下之盟，蔡元培大概還沒有完全意識(shí)到清政府不可依靠，但是已經(jīng)淡了仕途之念。他開始閱讀西書，而非經(jīng)史子集。
1896年，蔡元培日記的書單里，已經(jīng)多是《電學(xué)源流》《電學(xué)綱目》《電學(xué)入門》《化學(xué)啟蒙初階》《代數(shù)難題》之類的書。作為一個(gè)翰林，閱讀這些西方的“奇技淫巧”，還是很少見的事兒。但蔡元培如饑似渴，吸收各種新知識(shí)。為了了解世界，他還開始學(xué)習(xí)日文、英文、法文、拉丁文等。蔡元培的路，已經(jīng)和傳統(tǒng)讀書人從翰林而伴君側(cè)越來(lái)越遠(yuǎn)了。這時(shí)，他為自己寫了一個(gè)對(duì)聯(lián)“都無(wú)做官意，唯有讀書聲”。因此，康有為、梁?jiǎn)⒊木S新變法，他沒有參與。究其原因，一方面他認(rèn)為與康梁等沒有淵源，恥于巴結(jié)，另一方面他認(rèn)為維新黨人輕浮，并不能持久，第三是他不贊成這種僅僅依靠上諭的表面改革。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，提倡變法革新的人士紛紛剪去辮子，脫掉長(zhǎng)衫。這是 1903 年蔡元培（左二）與次子和友人的合影。
當(dāng)然，蔡元培并非毫無(wú)在仕途上發(fā)展之意。1898年維新變法中舉行經(jīng)濟(jì)特科考試，蔡元培還是報(bào)名應(yīng)征了。但是，維新變法很快失敗，經(jīng)濟(jì)特科暫停。緊接著是庚子之役，八國(guó)聯(lián)軍侵華，直到1903年才重新開設(shè)。但是，此時(shí)的蔡元培已經(jīng)廣泛閱讀新書新報(bào)，更進(jìn)一步了解西方的政治文明和科技文化。他真切看到清政府的頹喪，遂徹底斷絕了在清政府走仕途之念。在這一時(shí)期，他堅(jiān)定的一個(gè)看法是，唯有通過(guò)教育培養(yǎng)人才，才能政治革新。于是，他以翰林身份翩然出京，到上海去教書，辦中小學(xué)，搞教育實(shí)驗(yàn)。不久，又與江浙志士組建光復(fù)會(huì)，開始走上革命反清之路。以翰林棄官而鬧革命，蔡元培還是第一人。
壯志未酬的民國(guó)教育總長(zhǎng)
辛亥革命勝利，中華民國(guó)成立。蔡元培從海外歸國(guó)，正式加入孫中山的南京臨時(shí)政府。孫中山任命蔡元培為民國(guó)第一任教育總長(zhǎng)。蔡元培這個(gè)教育總長(zhǎng)，堪稱開天辟地式的，因?yàn)槠洳⒎窃谇逭畬W(xué)部的基礎(chǔ)上組建教育部，而是白手起家另起爐灶。1912年1月4日，蔡元培到南京就職。孫中山要蔡元培自己尋找辦公地點(diǎn)。蔡元培奔走數(shù)日找房子卻不得要領(lǐng)，恰好在南京遇到曾教過(guò)他拉丁文的馬相伯，為他介紹了3間民房，作為教育部辦公之用。中華民國(guó)的教育部，就是從蔡元培租賃的3間民房開始的。這個(gè)教育總長(zhǎng)，當(dāng)?shù)脤?shí)在特殊。
盡管如此，蔡元培仍迅速進(jìn)入工作狀態(tài)。他說(shuō)，建國(guó)伊始，百?gòu)U待興，教育部沒那么多上下級(jí)關(guān)系，一律稱為部員，月薪30元。蔡元培開始注意選拔人才，蔣維喬、王云五、魯迅等都被其延攬入教育部。當(dāng)時(shí)陸費(fèi)逵在上海建議政府迅速公布教育方針，蔡元培則親自往上海拜訪，傾聽陸費(fèi)逵意見。2月，蔡元培在《民立報(bào)》發(fā)表聲明，公布新的教育方針，稱民國(guó)教育與專制時(shí)代的教育不同，是超乎政治的，他提出軍國(guó)民教育、實(shí)利教育、道德教育、世界觀教育、美育教育等五種教育理念。不過(guò)，南京政府處于臨時(shí)階段，政權(quán)未定，這些教育方針實(shí)際很難真正付諸實(shí)行。當(dāng)時(shí)南北對(duì)立，孫中山已和袁世凱達(dá)成約定，后者逼迫清帝退位后即將臨時(shí)大總統(tǒng)位置讓于袁氏。很快，清帝退位。教育總長(zhǎng)蔡元培作為迎袁專使之一，奉命北上催促袁世凱南下就職。但是，袁世凱不愿南下，暗中鼓動(dòng)兵變，恐嚇蔡元培等專使。最后孫中山只能接受臨時(shí)政府北遷的事實(shí)。
新的政府中，袁世凱邀請(qǐng)蔡元培繼續(xù)擔(dān)任教育總長(zhǎng)，但被蔡元培拒絕。蔡元培崇尚政黨內(nèi)閣，認(rèn)為現(xiàn)在的內(nèi)閣是混合內(nèi)閣，意見不統(tǒng)一，勢(shì)必難為。他推薦朋友范源濂擔(dān)任次長(zhǎng)。然而，袁世凱屢次邀請(qǐng)，言辭懇切。蔡元培不得已而擔(dān)任。到任以后，蔡元培首先派員接收了清政府的學(xué)部。1912年4月24日，蔡元培要求部下在兩天內(nèi)接收學(xué)部完畢，以便迅速展開教育行政。接下來(lái)是羅致人才。他致電范靜生、袁觀瀾、蔣維喬、魯迅等老部下，要他們迅速北來(lái)，以便開展工作。蔡元培作為教育官員，頗具民主風(fēng)范。1912年5月4日的《政府公報(bào)》上有一則《教育總長(zhǎng)蔡元培見客時(shí)間通告》，其中說(shuō)明星期二、四、六午前10點(diǎn)至12點(diǎn)鐘，蔡元培見客。此通告應(yīng)并非針對(duì)官員，普通百姓亦有面見教育總長(zhǎng)的權(quán)利。5月13日，蔡元培前往臨時(shí)參議院宣布政見，說(shuō)明自己對(duì)教育的構(gòu)想。再其后，蔡元培邀請(qǐng)全國(guó)賢達(dá)，籌辦全國(guó)教育會(huì)議。當(dāng)然，等7月份《大學(xué)令》《大學(xué)規(guī)程令》等一系列法案頒布時(shí)，蔡元培已經(jīng)翩然辭職了。
1912年2月，教育總長(zhǎng)蔡元培作為迎袁專使之一，奉命北上催促袁世凱南下就職，圖為迎袁專使及其他諸代表并各職員合影，前排左五為蔡元培。
蔡元培辭職，系因追隨內(nèi)閣總理唐紹儀辭職。唐紹儀本是袁世凱的親信，但政治觀念與袁世凱此時(shí)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。作為第一任國(guó)務(wù)總理，他希望不受袁世凱的掣肘，真正做些共和的事業(yè)。然而，袁世凱則追求總統(tǒng)的絕對(duì)權(quán)力，處處限制唐紹儀。唐紹儀憤而辭職，內(nèi)閣按法律應(yīng)當(dāng)解散，蔡元培亦隨之辭職。通過(guò)擔(dān)任短期的北洋政府教育官員，蔡元培清楚看到，在當(dāng)下的政治體制之下難以成事。政治黑暗，并不能真正一展教育抱負(fù)。袁世凱多方慰留，蔡元培毫不為所動(dòng)。此時(shí)他已經(jīng)46歲，做出一個(gè)驚人的決定，到德國(guó)去留學(xué)。直到袁世凱死后，蔡元培才回國(guó)。此時(shí)，他已經(jīng)堅(jiān)決抱定不做官的心態(tài)，只任北大校長(zhǎng)。在北大，對(duì)教師和學(xué)生，他也以不做官尤其是不做議員相要求。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，在北洋政府治下，一方面政治腐敗，教育經(jīng)費(fèi)無(wú)法保證，另一方面學(xué)潮喧囂，秩序不寧。因此，他連北大校長(zhǎng)也不想做了，掛著北大校長(zhǎng)頭銜考察教育，再度清隱。
怨謗叢集的大學(xué)院院長(zhǎng)
蔡元培再度任官已經(jīng)是1927年以后。腐敗的北洋軍閥馬上要倒臺(tái)，一個(gè)新的政權(quán)馬上要誕生。他對(duì)此充滿希望，認(rèn)為在教育上一展抱負(fù)的機(jī)會(huì)又來(lái)了。蔡元培回國(guó)后，響應(yīng)國(guó)民黨北伐，很快與國(guó)民黨元老派張靜江、吳稚暉等取得聯(lián)絡(luò)。浙江省被北伐軍克復(fù)后，蔡元培被浙江省主席張靜江任命為省政府委員。3月蔡元培到達(dá)上海。此時(shí)，上海已經(jīng)在蔣介石的控制之下。蔡元培做出了決定，支持蔣介石“清黨”。
此時(shí)的蔡元培，已經(jīng)被任命為中央監(jiān)察委員會(huì)會(huì)議主席，與吳稚暉等一道，召開多次會(huì)議研究清黨事宜。1927年3月28日，中央監(jiān)察委員會(huì)召開第三次會(huì)議，公布所謂共產(chǎn)黨謀叛情形，正式支持蔣介石“清黨”。其后，蔡元培又列名發(fā)表著名的“護(hù)黨救國(guó)電”。此時(shí)的蔣介石立足未穩(wěn)，并有武漢國(guó)民政府的威脅，吳稚暉、蔡元培等一系列國(guó)民黨元老派的支持，增強(qiáng)了蔣介石的合法性。隨即，蔣介石主導(dǎo)成立南京國(guó)民政府，蔡元培成為國(guó)民政府委員及常務(wù)委員、中央政治會(huì)議委員、國(guó)民政府教育行政委員會(huì)委員等。不久，作為新政權(quán)的回報(bào)，他被委以整理全國(guó)教育的責(zé)任，被任命為中華民國(guó)大學(xué)院院長(zhǎng)。
所謂中華民國(guó)大學(xué)院，是教育部的變種，但與教育部不同。傳統(tǒng)的教育部直屬于政府，正如后來(lái)的教育部是國(guó)民政府之下的一個(gè)部。然而大學(xué)院負(fù)有教育部的職責(zé)，但地位顯然高于教育部，名為“中華民國(guó)大學(xué)院”，獨(dú)立的色彩非常明顯。為何如此？蓋蔡元培在教育界多年，深知教育經(jīng)費(fèi)不獨(dú)立的痛苦。武人跋扈，隨意侵占教育經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致中華民國(guó)雖成立十余年，教育界仍是一團(tuán)糟糕。正如其所言：
“顧十余年來(lái)，教育部處在北京腐敗空氣之中，受其他各部之熏染，長(zhǎng)部者又時(shí)有不知學(xué)術(shù)教育為何物……遂使教育部名辭與腐敗官僚亦為密切之聯(lián)想……此國(guó)民政府所以舍教育部之名而以大學(xué)院名管理學(xué)術(shù)及教育理想也。”
因此，蔡元培希望在國(guó)民政府之下，教育完全獨(dú)立。
1933年中央研究院院長(zhǎng)蔡元培（中）與張靜江（右三）、吳稚暉（左三）、李石曾（左一）合影。
蔡元培設(shè)計(jì)的大學(xué)院制比較復(fù)雜，非但是全國(guó)最高教育行政機(jī)關(guān)，同時(shí)還具有全國(guó)最高學(xué)術(shù)研究職能。用蔡元培的話說(shuō)就是“行政教育化、學(xué)術(shù)研究化”。他在大學(xué)院中設(shè)立大學(xué)委員會(huì)，由大學(xué)院正副院長(zhǎng)和幾所著名國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)擔(dān)任，作為大學(xué)院的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，具有決定全國(guó)教育行政，任命大學(xué)院院長(zhǎng)和各國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)的職權(quán)。為貫徹學(xué)術(shù)研究化的方針，他在大學(xué)院中設(shè)中央研究院，系受大學(xué)院的委托，實(shí)行科學(xué)研究和指導(dǎo)聯(lián)絡(luò)工作。
如果說(shuō)大學(xué)院只是政府內(nèi)部的措施興革，那么大學(xué)區(qū)制則是對(duì)中國(guó)教育傷筋動(dòng)骨的改造。所謂大學(xué)區(qū)制，蓋模仿法國(guó)體制，就是在各省廢除教育廳，在各省設(shè)置中山大學(xué)，作為各省最高教育行政機(jī)關(guān)，中山大學(xué)校長(zhǎng)具有管理全省一切大中小學(xué)和教育行政的權(quán)利。關(guān)于各大學(xué)區(qū)經(jīng)費(fèi)，專款專用，占用國(guó)庫(kù)省款專門的教育經(jīng)費(fèi)。大學(xué)區(qū)制茲事體大，蔡元培決定在江浙兩省和北平試點(diǎn)。因此，蔡元培任命蔣夢(mèng)麟為浙江的第三中山大學(xué)校長(zhǎng)，張乃燕為第四中山大學(xué)校長(zhǎng)。1928年，蔡元培又主導(dǎo)設(shè)立北平大學(xué)區(qū)，任命李石曾為中華大學(xué)校長(zhǎng)。
然而，如此茲事體大的國(guó)家教育政策因革，絕非一蹴可就。首先，國(guó)民政府和國(guó)民黨內(nèi)其他元老不能忍受這種“國(guó)中之國(guó)”似的存在。尤其是丁惟汾等人多次提案，認(rèn)為大學(xué)院造成政府中官制不統(tǒng)一，不倫不類，名不正言不順，而且，大學(xué)院過(guò)于注重大學(xué)，而忽視小學(xué)和基礎(chǔ)教育。因此，他們要求取消大學(xué)院，改設(shè)教育部。其后，中央研究院從大學(xué)院中分離，改隸國(guó)民政府，所謂行政與研究合一已經(jīng)去掉一半。不久，在各方壓力下，大學(xué)院又被取消了。
大學(xué)區(qū)制亦然。首先，第一、第二、第三、第四中山大學(xué)的名稱，便足以造成混淆，使用不便。其次，各省中小學(xué)教育界人士都積極反對(duì)，因?yàn)橹猩酱髮W(xué)具有掌握全省教育的權(quán)力，那么資源必定傾向于大學(xué)，而中小學(xué)更需要扶持。各省財(cái)政廳也反對(duì)，不愿大學(xué)區(qū)擠占原本可憐的經(jīng)費(fèi)。還有人提出，中山大學(xué)和教育廳合二為一，容易造成教育官僚化。上海、南京兩市以自身地位特殊為由，不屬于江蘇省為由，拒絕歸大學(xué)區(qū)管轄。北平更是如此。北平大學(xué)區(qū)跨城市合并，北平、天津、保定幾個(gè)城市的大學(xué)都被合并改名，忽視了各校傳統(tǒng)。尤其是歷史悠久的北京大學(xué)，被改為中華大學(xué)區(qū)，學(xué)生更是表示拒絕。1928年11月，北京大學(xué)學(xué)生反對(duì)被并入北平大學(xué)，示威游行，沖入籌備校長(zhǎng)李石曾的家中，搗毀住宅以示抗議。一片反對(duì)聲中，大學(xué)區(qū)制最終取消。
隨著大學(xué)院制和大學(xué)區(qū)制的失敗，蔡元培作為教育官員的仕途也走到了盡頭。他專職擔(dān)任中央研究院院長(zhǎng)，在南京國(guó)民政府的教育體制中和政府體制中逐漸邊緣化。蔡元培當(dāng)然并不貪戀官位。如果作為行政官員，不能夠施展自己的教育抱負(fù)，他當(dāng)然會(huì)掛冠而去。不過(guò)，如果以官員的標(biāo)準(zhǔn)而論，蔡元培確實(shí)不適合做官，因?yàn)樽龉傩枰氖峭讌f(xié)的能力，需要圓滑的手段，而蔡元培是一個(gè)書生，一個(gè)理想主義分子。蔡元培作為官員的時(shí)間短暫，而作為學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)者的時(shí)間長(zhǎng)久，未嘗不是他個(gè)人之幸。
國(guó)歷君制“快去學(xué)習(xí)”表情包。底圖/電視劇《覺醒年代》截圖