西洲 2024-10-22
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
說(shuō)到形容夫妻之間感情深厚，恩愛(ài)非常的成語(yǔ)，人們常常會(huì)想到相濡以沫、琴瑟和鳴、相敬如賓，舉案齊眉……相比之下，“張敞畫(huà)眉”這個(gè)成語(yǔ)似乎不常被人提起。
語(yǔ)出《漢書(shū)· 張敞傳》，書(shū)中云張敞“為婦畫(huà)眉，長(zhǎng)安中傳張京兆眉憮”，意思是說(shuō)漢宣帝時(shí)期，時(shí)任京兆尹的張敞每天為妻子畫(huà)眉，并且畫(huà)得很好看，后被引申為表示夫妻間關(guān)系親密融洽。后世將此事與“韓壽偷桃”“相如竊玉”“沈約瘦腰”合稱為古代四大風(fēng)流韻事。
歷代文人也寫(xiě)詩(shī)嘆詠過(guò)此事。如南朝梁劉孝威《奉和逐涼》：“月纖張敞畫(huà)，荷妖韓壽香”；唐駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》：“不能京兆畫(huà)蛾眉，翻向成都騁騶引。”； 范成大《次韻陳季陵求歙石眉子硯》：“只煩將到妝臺(tái)下，試比何如京兆畫(huà)？”
畫(huà)眉一事說(shuō)得多了，張敞也成了風(fēng)流多情的形象代表，但張敞果真是個(gè)只會(huì)愛(ài)老婆的風(fēng)流公子嗎？
剛正耿直，不畏權(quán)貴
張敞，字子高，河?xùn)|平陽(yáng)（今山西臨汾）人，后遷居杜陵。生于官宦世家，他的祖父張儒做過(guò)上谷太守，父親張福是漢武帝的光祿大夫。張敞自己也十分博學(xué)。然而張敞的仕途起點(diǎn)并不高，做過(guò)太守的屬吏，因?yàn)槠沸辛疂嵾€做過(guò)管理甘泉倉(cāng)的小官。太仆杜延年很欣賞他，提拔他做了太仆丞。
漢昭帝死后，因無(wú)子嗣，由霍光擁立漢武帝孫子昌邑王劉賀繼位。根據(jù)史料上的記載，劉賀還是昌邑王時(shí)便荒淫無(wú)度，即使在為武帝服喪期間，依然吃喝玩樂(lè)，四處游獵。中尉王吉、郎中令龔遂曾多次勸諫，但無(wú)任何效果。當(dāng)了皇帝后，劉賀仍惡習(xí)不改，淫戲無(wú)度。
張敞便上書(shū)直言規(guī)勸說(shuō)：
“孝昭皇帝早崩無(wú)嗣，大臣憂懼，選賢圣承宗廟，東迎之日，唯恐屬車之行遲。今天子以盛年初即位，天下莫不拭目?jī)A耳，觀化聽(tīng)風(fēng)，國(guó)輔大臣未褒而昌邑小輦先遷，此過(guò)之大者也。”
對(duì)此，劉賀表示：你勸你的，我不聽(tīng)就行了。
于是當(dāng)了27天皇帝之后，劉賀被霍光尋了個(gè)由頭廢黜，漢宣帝劉詢即位。此事后，張敞因直言進(jìn)諫而揚(yáng)名，被提拔為豫州刺史。此后又因多次上書(shū)奏事言辭忠直，漢宣帝便征召他任太中大夫，負(fù)責(zé)朝中議論。
當(dāng)時(shí)，朝政實(shí)際上被大將軍霍光把持。然而由于張敞性情剛直耿介，面對(duì)黨朋甚眾、操縱廢立大權(quán)、連皇帝都要“每朝見(jiàn)，上虛已斂容，禮下之已甚”的大司馬大將軍霍光絲毫不畏懼；在其他人曲意逢迎的情況下，也敢于違背其旨意。在這樣的情況下，他也自然受到了排擠，被外調(diào)為函谷關(guān)都尉。劉賀被廢后，回歸昌邑，雖可食邑二千戶，但王國(guó)被除，改為山陽(yáng)郡。宣帝怕他生事，便又調(diào)張敞去山陽(yáng)郡任太守，并讓他監(jiān)視劉賀。
公元前68年，霍光去世，壓在宣帝頭上的一座大山終于移去，宣帝開(kāi)始親政。不過(guò)宣帝并沒(méi)有對(duì)一直專權(quán)的霍家趕盡殺絕，甚至還極為優(yōu)待，拜霍禹為右將軍，封霍山為樂(lè)平侯，以奉車都尉領(lǐng)尚書(shū)事，封霍云為冠陽(yáng)侯。但霍氏不思報(bào)皇帝恩寵之情，反而繼續(xù)專權(quán)柄、為所欲為。宣帝最終忍無(wú)可忍，決定削奪霍家之權(quán)。
張敞得知此事后，上書(shū)諫宣帝：
“輔臣專政，貴戚太盛，君臣之分不明，請(qǐng)罷霍氏三侯皆就第。”
建議宣帝讓霍禹、霍山、霍云退休，讓他們享受俸祿而不再參與政事，這樣既可使霍光的后代得以保全，又報(bào)答了霍光“安宗廟，定天下”的功德。張敞的建議可以說(shuō)是深謀遠(yuǎn)慮，但宣帝決意要徹底鏟除霍家勢(shì)力，如果按張敞的建議做，恐怕霍家一旦失去作亂的條件，再要找理由鏟除就難了，所以宣帝沒(méi)有采納他的建議。在宣帝的步步緊逼下，霍家集團(tuán)內(nèi)部果然惶恐不安，妄圖造反，結(jié)果陰謀敗露，被滿門抄斬。
之后張敞又多次調(diào)任、升遷，卻始終保持著清高耿介、敢于直言的作風(fēng)和品質(zhì)。在膠東任職期間，膠東頃王劉音的母親王氏喜歡游獵，每次外出都前呼后擁，官吏百姓都為之側(cè)目。
張敞便上書(shū)規(guī)勸道：
“臣聞秦王好淫聲，葉陽(yáng)后為不聽(tīng)鄭衛(wèi)之樂(lè)；楚莊好田獵，樊姬為不食鳥(niǎo)獸之肉?？诜菒褐几?，耳非憎絲竹也，所以抑心意，絕嗜欲者，將以率二君而全宗祀也。禮，君母出門則乘輜輯，下堂則從傅母，進(jìn)退則鳴玉佩，內(nèi)飾則結(jié)綢繆，此言尊貴所以自斂制，不從恣之義也。今太后資質(zhì)數(shù)美，慈愛(ài)寬仁，諸侯莫不聞，而少以田獵縱欲為名，于以上聞，亦未宜也。唯觀賢于往古，全行乎來(lái)今，令后姬得有所法則，下臣有所稱誦，臣敞幸甚！”
張敞先舉例子，說(shuō)葉陽(yáng)后、樊姬為了守住祖業(yè)，能作出表率，抑制自己的欲望。又搬出禮法對(duì)太后的規(guī)定，最后一通“彩虹屁”，夸太后啥都好，何必為了出去玩而壞了名聲。奏書(shū)呈上后，王太后從此就停止了打獵，再不外出。
才能卓著，政績(jī)斐然
張敞任山陽(yáng)太守期間，把山陽(yáng)治理得很好。山陽(yáng)郡共九萬(wàn)三千戶，五十萬(wàn)人，沒(méi)有被捕獲的盜賊僅七十七人，其他各項(xiàng)政務(wù)也大致如此。
當(dāng)時(shí)渤?？?、膠東國(guó)盜賊紛起，張敞來(lái)了精神，上書(shū)皇帝主動(dòng)請(qǐng)纓去平亂。漢宣帝正愁沒(méi)有合適的人選，看到張敞的奏書(shū)大喜過(guò)望，馬上召見(jiàn)他，封他為膠東國(guó)相，賜黃金三十斤。
張敞辭行上任時(shí)提出：治理復(fù)雜的郡邑如果沒(méi)有嚴(yán)明的賞罰，就不足以勸善懲惡，對(duì)于捕盜有功的官吏，希望朝廷比照京畿地區(qū)（長(zhǎng)安分為京兆、左馮翊、右扶風(fēng)三塊，稱京畿三輔。京城待遇較高）的優(yōu)秀官員，對(duì)他們進(jìn)行賞賜。宣帝應(yīng)允。
張敞到膠東后，馬上下令懸賞捉拿盜賊，并張貼告示鼓勵(lì)盜賊們互相捕殺，立功贖罪。對(duì)那些捕盜有功的官吏，列名單上報(bào)尚書(shū)，提升擔(dān)任縣令者數(shù)十人。這樣一來(lái)，“盜賊解散，傳相捕斬。吏民歙然，國(guó)中遂平”。
那時(shí)，許多朝廷官員都傾向于在那些挑戰(zhàn)較小、問(wèn)題較少的地方任職。這樣不僅工作輕松些，一般也不會(huì)出現(xiàn)太大的差錯(cuò)。但張敞卻愿意直面困難，他認(rèn)為身在官位，就要盡自己最大的努力為國(guó)排憂解難。他也有信心自己能夠?qū)⑦@塊“硬骨頭 ”啃下來(lái)。
西漢時(shí)，京師一帶分為三個(gè)行政區(qū)，長(zhǎng)安城中人口眾多，熙來(lái)攘往，所以市區(qū)在京都三輔中算是最復(fù)雜難治的地區(qū)。許多郡守、國(guó)相在地方治績(jī)優(yōu)異，因此被選入京，試任京兆尹（主管市區(qū)）這一職務(wù)，但最多兩三年，短的僅幾個(gè)月，就都因?yàn)槌隽瞬铄e(cuò)而被免職。自趙廣漢獲罪被誅后，京兆尹屢換人選，還都不稱職，京城的治安逐漸松弛，長(zhǎng)安市區(qū)偷盜案件尤為增多。派誰(shuí)來(lái)解決這一棘手的問(wèn)題呢？宣帝想到了治亂膠東頗有手段的張敞，便征召他入京代理京兆尹。
張敞上任后，首先深入到長(zhǎng)安居民中進(jìn)行廣泛的調(diào)查，以掌握盜賊的第一手資料。通過(guò)訪察，張敞了解到盜賊頭子不僅自己不參加偷盜，而且還錦衣玉食，出門有仆人相隨，搞得人們都以為他們是富裕忠厚的人。
張敞查明以后，把他們召來(lái)，揭開(kāi)他們的老底，讓他們把那些負(fù)責(zé)偷盜的賊人們引來(lái)，將功折罪。為了不引起小偷的懷疑，張敞把幾個(gè)頭目全部委任為政府官吏。頭目們擺下酒宴，屬下小偷都來(lái)慶賀。等到大家喝得大醉，頭目們便用紅色顏料在小偷衣服上做了記號(hào)。守候在街頭巷口的官吏觀察罷宴出來(lái)的人，只要看到衣服上有記號(hào)的便捆住，一天捕獲了數(shù)百人。張敞對(duì)他們所犯的罪行追查到底，全部依法處置。這樣一來(lái)，京城地區(qū)偷盜之事大大減少，宣帝也對(duì)張敞的能力贊不絕口。
張敞十分機(jī)敏聰慧，在京兆尹任上，積極參加朝廷有關(guān)國(guó)家大事的討論，每次他總能旁征博引，處置得十分恰當(dāng)，“公卿皆服，天子數(shù)從之”。其他人最多在京兆伊這個(gè)位子上待兩年，而張敞這個(gè)官一做就是九年，也足可見(jiàn)他的治理能力非同一般。
后來(lái)，張敞因好友楊惲之事受到牽連。隨后，他的下屬絮舜開(kāi)始對(duì)他的命令置若罔聞，張敞遂將絮舜拘捕后處以死刑。絮舜家眷以此控告他亂殺無(wú)辜，張敞因此獲罪被免。
然而，張敞離開(kāi)朝廷后，問(wèn)題很快再次浮現(xiàn)。僅僅數(shù)月，冀州官署就發(fā)生了嚴(yán)重的盜竊案，而且長(zhǎng)時(shí)間未能破案，都要亂成了一鍋粥了。在這樣的背景下，宣帝重新想起了張敞的才能，于是派遣他前往冀州擔(dān)任官職。
張敞到了冀州，派耳目查出叛賊首領(lǐng)的名字和住處，立刻將其逮捕并斬首示眾。通過(guò)深入挖掘，張敞發(fā)現(xiàn)這些盜賊的保護(hù)傘，是廣川王的小舅子和同族宗室劉調(diào)。一天吏卒追捕盜賊，這些人情急之下竟都逃進(jìn)了廣川王宮。張敞聞?dòng)嵑?，駕駛數(shù)百輛軍車，將王宮團(tuán)團(tuán)包圍，之后親自帶人進(jìn)入王宮搜查，果然查找到了劉調(diào)等人。張敞命令將他們就地?cái)厥?，并將頭顱懸掛在王宮門外。隨后，張敞上奏彈劾廣川王違法亂紀(jì)。在他的鐵腕治理之下，冀州由此安定。
敢于打擊地方豪強(qiáng)勢(shì)力著實(shí)令人敬佩，而敢于向不法皇親國(guó)戚開(kāi)戰(zhàn)，更表現(xiàn)出了張敞的鐵面無(wú)私，一身正氣。
至情至性，坦蕩率真
以張敞的能力品行，按理說(shuō)他應(yīng)該步步高升。然而，他一生基本是在各地?fù)?dān)任郡太守，京兆尹就是他做得最大的官了。造成這種情況的原因，就是“張敞畫(huà)眉”。
據(jù)說(shuō)，張敞與他的妻子是青梅竹馬。在他們的童年時(shí)期，張敞曾頑皮地用石子不小心擊中了女孩的眉尾，留下了一個(gè)疤痕。這個(gè)疤痕導(dǎo)致女孩長(zhǎng)大后沒(méi)有人愿意為她說(shuō)媒，這讓她逐漸變得自卑。張敞衣錦還鄉(xiāng)，了解到這一切后，他主動(dòng)上門提親，最終與這位女孩喜結(jié)連理?；楹螅瑥埑ú辉钙拮右蛎嘉驳陌毯鄱y過(guò)，遂每日上朝前為其細(xì)細(xì)描眉，而且畫(huà)得非常美觀，這樣妻子那受傷的眉尾便看不出來(lái)了。苦練之下，張敞沒(méi)過(guò)多久便成了一流“美容師”，他每設(shè)計(jì)一種眉毛樣式，都會(huì)立刻在長(zhǎng)安的美容界成為風(fēng)向標(biāo)。
但張敞因?yàn)橐o老婆畫(huà)眉，經(jīng)常上朝遲到。在某天上朝時(shí)，皇帝就當(dāng)著文武百官的面問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你在家，喜歡給老婆畫(huà)眉毛？ ”
張敞毫無(wú)懼色，在朝堂之上直接回懟了一句千古名言：“臣聞閨房之內(nèi)，夫婦之私，有過(guò)于畫(huà)眉者！”——沒(méi)錯(cuò)，我就是畫(huà)了怎么了？如果給老婆畫(huà)個(gè)眉都算有罪，那你們和自己的妻子做的那些私事，統(tǒng)統(tǒng)罪不可赦！
此事足以看出張敞至情至性，可他的仕途也因此受到很大影響，在之后都未能再得到重用。
看到這兒，可能有人好奇了：不就給老婆畫(huà)個(gè)眉毛嗎？多大點(diǎn)事？至于影響這么大嗎？自漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，儒家的道德倫理觀念便深深影響了社會(huì)的各個(gè)層面。在儒家思想中，夫妻關(guān)系被定義為“夫?yàn)槠蘧V”，即丈夫是家庭的主導(dǎo)者，妻子則依附于丈夫。在這種關(guān)系模式下，丈夫負(fù)責(zé)指導(dǎo)和指揮，而妻子則負(fù)責(zé)執(zhí)行。如果妻子反過(guò)來(lái)要求丈夫?yàn)樽约鹤鍪?，那將被視為違背了社會(huì)規(guī)范。而張敞為妻子畫(huà)眉的行為，就與這種傳統(tǒng)的家庭秩序相悖。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念中，這種行為被認(rèn)為是違反了禮儀綱常，皆為儒生不齒。
不過(guò)，張敞一生不得皇帝重用，也不僅僅因“為婦畫(huà)眉”一事造成?！稘h書(shū)·張敞傳》記載：
“然敞無(wú)威儀，時(shí)罷朝會(huì)，過(guò)走馬章臺(tái)街，使御史驅(qū)，自以便面馬。”
張敞向來(lái)不耍官威，行事不拘小節(jié)，有時(shí)下班為了抄近道，就從章臺(tái)街揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，前邊御吏給他開(kāi)道，自己則手持“便面”策馬。所謂便面，是用來(lái)遮面的類似扇子的東西，不想人見(jiàn)，就用它擋一擋臉，可張敞不僅不顧及影響，適當(dāng)遮擋一下，反而用它來(lái)打馬，在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，堂堂朝廷官員，如此這般，實(shí)在有失體統(tǒng)。
漢代行王道，施教化，重視道德修養(yǎng)。作為京兆尹，張敞本應(yīng)以身作則，為漢室儒家道德教化的推行做出表率，可他卻反其道而行之，而且還“無(wú)威儀”，舉止輕佻。一定程度上，他也算是小小挑戰(zhàn)了一下當(dāng)時(shí)的封建秩序了吧。
宣帝死后，元帝即位，“待詔鄭朋薦敞先帝名臣，宜傅輔皇太子。上以問(wèn)前將軍蕭望之，望之以為敞能吏，任治煩亂，材輕非師傅之器”。 張敞沒(méi)有當(dāng)成太子的師父，元帝就任命他為左馮翊。但還沒(méi)等到任，他就因病去世了。
西漢中后期的朝廷大臣，大多善于鉆營(yíng)，或食古不化。像張敞這樣有見(jiàn)識(shí)，有才干，且有心氣的士大夫并不多見(jiàn)。班固曾對(duì)張敞的人生有過(guò)感慨，說(shuō)道：
“張敞刊刊，屢忠進(jìn)言，緣飾儒雅，刑罰必行，縱赦有度，調(diào)教可觀，然被輕惰之名。哀哉。”
“馮唐易老，李廣難封”，歷史上的張敞政績(jī)斐然，才勇雙全，卻只因“為妻畫(huà)眉”一事為后人所記，這不僅是士大夫張敞之憾，恐怕也是當(dāng)時(shí)的家國(guó)之憾。
參考文獻(xiàn)：
[1] [漢]班固，[唐]顏師古注：《趙尹韓張兩王傳·張敞》《漢書(shū)》（卷七十六），北京：中華書(shū)局，1962 年。
[2]吳潔.論“張敞畫(huà)眉”的“三宗罪”——從張敞畫(huà)眉對(duì)其仕途的影響看漢代道德與法制[J].淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2016,18(01):12-16.
[3]吳曉燕.“張敞畫(huà)眉”淺議[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2012,33(02):109-113.
[4]陳又鈞.“畫(huà)眉”張敞[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,(05):110-113.
[5]郝建平.論漢宣名臣張敞[J].河南社會(huì)科學(xué),2003,(03):15-18.
[6]羅京京.月老配婚型民間故事研究[D].華中師范大學(xué),2022.DOI:10.27159/d.cnki.ghzsu.2022.001029.