郭歆 2025-06-19
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID：gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
公元850年，長安城的科舉放榜之日，街頭巷尾充滿了喧囂與歡騰。金榜前，無數(shù)才子們歡呼雀躍，互相道賀：“中啦！我中啦！”“快看，我金榜題名啦！”“仁兄好文采，當初我就說你能中！”“哈哈，請客請客……”他們圍在榜單前，興奮地討論著未來的錦繡前程。
然而，在這熱鬧的場景中，卻無人留意那些名落孫山者的黯然神傷。尤其人群中，還有一位面容丑陋的落榜者，他“眉橫一字，牙排二齒，鼻生三竅，左臂生肉螣蛇一條，右臂生肉隋球一個”。這般容貌，讓他在人群中顯得格格不入，眾人紛紛避之不及，甚至有人嫌惡地為他讓出一條路，希望他盡快離開。殊不知，這位其貌不揚之人已是第五次落榜。當他擠出人群后，滿腔的憤懣再也無法抑制，他回頭面對繁華的長安城，憤然吟誦了一首《不第后賦菊》：
“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”
彼時，他只是眾多落榜者中籍籍無名的一員。然而，二十年后，他將成為震動天下的風云人物，他的名字就是——
如果說盛唐時期是一幅欣欣向榮、繁華似錦的畫卷，那么晚唐時期則只能用“絕望”來形容。朝堂之上，安史之亂后，各地藩鎮(zhèn)割據(jù)，勢力膨脹，中央政權(quán)無力約束，武人作亂成為常態(tài)。地方之中，藩鎮(zhèn)之間相互掣肘、爭斗不休，軍閥們窮兵黷武，百姓們時刻面臨戰(zhàn)亂與死亡的威脅。底層民眾更是陷入絕境，尤其是那些在基層有一定實力的寒門人士，他們對現(xiàn)狀極為不滿。
科舉制度本應(yīng)為社會各階層提供上升通道，選拔人才。然而，在唐代，進士中士族子弟占比高達70%以上，寒門子弟僅占5%。自東漢至唐，門閥士族通過聯(lián)姻、壟斷教育和土地資源，形成了“世襲特權(quán)階級”。例如，河東裴氏家族，曾出過59位宰相、3000余名官員。唐代369名宰相中，有98家新舊門閥占據(jù)了絕大多數(shù)席位。這些門閥士族掌控著國家的命脈，卻對百姓的疾苦視而不見，甚至在大旱之年仍催逼賦稅，加劇了社會的動蕩與百姓的苦難。
三彩騎馬男俑。來源/洛陽博物館
以黃巢之才，絕不應(yīng)該五次落選。他自幼聰慧，不僅擅長劍術(shù)、馬術(shù)和箭法，還展現(xiàn)出過人的詩才。五歲時侍奉祖父，便可對詩。據(jù)張端義《貴耳集》記載：
“黃巢五歲侍翁父為菊花聯(lián)句，翁思索為至，巢信口應(yīng)以‘堪與百花為總首’云云。巢之父怪，欲擊之，翁乃令巢再賦一篇試之，巢便以‘颯颯西風滿院栽’一篇應(yīng)之。”
顯然，阻礙黃巢科舉之路的并非才華，而是他的出身。他出身于商人家庭，在當時的社會背景下，商人地位較低，難以與世家大族競爭。這種因出身而受限的困境在社會等級較低的讀書人中極為普遍，而這些人恰恰在地方基層擁有一定的號召力。
雪上加霜的是，晚唐時期的9世紀下半葉，地球正處于一個極端氣候時期，中國各地連年遭受干旱、洪澇、蝗災(zāi)等自然災(zāi)害的侵襲，百姓流離失所，苦不堪言。用當時翰林學士劉允章上《直諫書》的話說就是“國有九破八苦五去”：
九破是：“終年聚兵，一破也；蠻夷熾興，二破也；權(quán)豪奢僭，三破也；大將不朝，四破也；廣造佛寺，五破也；賂賄公行，六破也；長吏殘暴，七破也；賦役不等，八破也；食祿人多，輸稅人少，九破也。”
八苦是：官吏苛刻，一苦也；私債征奪，二苦也；賦稅繁多，三苦也；所由乞斂，四苦也；替逃人差科，五苦也；冤不得理，屈不得伸，六苦也；凍無衣，饑無食，七苦也；病不得醫(yī)，死不得葬，八苦也。
五去是：勢力侵奪，一去也；奸吏隱欺，二去也；破丁作兵，三去也；降人為客，四去也；避役出家，五去也。
最后劉允章總結(jié)：
“人有五去而無一歸，有八苦而無一樂，國有九破而無一成，加之官吏貪污枉法，使天下百姓哀號于道路，逃竄于山澤。夫妻不相活，父子不相救，終使吏亂于上，民亂于下。”
在如此政局混亂、民不聊生、社會戾氣充斥的局面下，社稷動蕩已成必然之勢。唐宣宗大中十三年（859），裘甫在浙東地區(qū)領(lǐng)導了農(nóng)民起義；唐懿宗咸通九年（868），龐勛在桂州帶領(lǐng)兵士起義，史稱“龐勛起義”。這兩次起義雖然很快被唐王朝鎮(zhèn)壓，但它們猶如驚雷，開啟了更大規(guī)模起事的先聲。
六年后的唐僖宗乾符元年（874），河南地區(qū)遭遇嚴重旱災(zāi)，赤地千里，然而朝廷卻在此時加征“剿賊稅”，百姓生活陷入絕境。在這種走投無路的情況下，鹽販王仙芝揭竿而起，自稱“天補平均大將軍”兼“海內(nèi)諸豪都統(tǒng)”，在山東長垣聚眾起義。王仙芝的起義猶如星火，迅速點燃了更多人的反抗意識。
乾符二年（875），黃巢與子侄黃存、黃揆、黃鄴及外甥林言等八人在山東聚眾數(shù)千人，響應(yīng)王仙芝的起義。當時，四方百姓苦于苛征暴斂，龐勛舊部散落民間，紛紛投奔義軍。短短數(shù)月間，義軍人數(shù)便增至數(shù)萬。很快，兩路義軍合兵一處，聲勢浩大，連下濮州、曹州等地。
黃巢軍在攻占各地時，對地主豪強和官僚貴族進行了大規(guī)模的打擊和清算。他們采取“逢州進發(fā)，先令細軍入州，驅(qū)趕富戶，令作富人隊，大掠州中，積于軍營”的策略。同時，他們提出的“天補平均”口號，直戳人心，吸引了更多饑民加入，黃巢軍的實力不斷壯大。到十一月，黃巢軍已攻掠十余個州。
876年七月，宋威與王仙芝領(lǐng)導的軍隊在沂州城下交戰(zhàn)，王仙芝大敗。宋威誤以為王仙芝已死，便上奏朝廷，隨后遣散了部分兵馬返回青州。然而，王仙芝、黃巢抓住這一有利時機，經(jīng)過短暫休整后，于八月率軍進入河南，逼近郟城，并在不到十天內(nèi)接連攻破八縣。
面對起義軍的迅猛發(fā)展，唐廷緊急任命王鐸為諸道行營招討草賊使，曾元裕為招討副使，出動大軍與起義軍作戰(zhàn)。王仙芝、黃巢等在江淮、河漢之間的廣大地區(qū)流動作戰(zhàn)，半年內(nèi)使官軍疲于奔命，起義軍迅速發(fā)展至30萬人。
然而，此時起義軍內(nèi)部出現(xiàn)了重大分歧。蘄州刺史裴渥見黃巢軍勢大，無法抵抗，便答應(yīng)為王仙芝上表求官。不久，唐僖宗封王仙芝為“左神策軍押牙兼監(jiān)察御史”。王仙芝本是一介商人，見有利可圖，態(tài)度動搖，想要接受詔安。但黃巢堅決反對，他斥責王仙芝：
“咱們曾共同立下誓言，橫掃天下，而今只有從官員到左軍，讓這五千多人回到哪里去呢。”
黃巢此言一出，群情激憤，許多人都表示支持。王仙芝在壓力之下，最終拒絕降唐。裴渥和使者見形勢不妙，趕忙逃離。
此后，王仙芝與黃巢分兵作戰(zhàn)：王仙芝與手下將領(lǐng)尚君長率軍進入陳、蔡地區(qū)；黃巢則率軍北上，攻掠齊、魯?shù)鹊?。黃巢與王仙芝分道揚鑣，嚴重削弱了黃巢軍的整體實力。
起義軍分裂后，王仙芝很快在湖北黃梅一帶被唐將曾元裕擊敗并戰(zhàn)死。其殘部一部分南下，活動于江浙一帶；另一部分由尚讓率領(lǐng)北上，與黃巢會師于亳州。眾將推舉黃巢為王，號稱“沖天大將軍”，并設(shè)官分職，驅(qū)使河南、山南地區(qū)的十余萬民眾劫掠淮南，建元“王霸”。
王仙芝殘部分布地區(qū)示意圖。底圖來源/《簡明中國歷史地圖集》
然而，唐軍很快組織多路人馬對黃巢軍發(fā)動圍攻。黃巢抵擋不住，于878年向唐朝天平軍乞降。唐僖宗詔命黃巢為右衛(wèi)將軍，試圖平息起義。但黃巢并不甘心失敗，蟄伏等待時機。他發(fā)現(xiàn)唐朝廷與藩鎮(zhèn)、藩鎮(zhèn)之間號令不一、內(nèi)斗不止，利用好這些矛盾，他就能變成諸多政治勢力博弈中的一員，甚至可能亂中取勝。于是他再次舉兵反叛。黃巢隨后起兵進攻浙東，越過江西，與舊部王重隱相呼應(yīng)，攻破虔、吉、饒、信等州，繼續(xù)擴大勢力范圍。
黃巢攻克部分地區(qū)位置示意圖。底圖來源/《簡明中國歷史地圖集》
879年三月，黃巢軍進入福建。值得注意的是，在黃巢軍中曾流傳一種說法：若遇儒者則殺，軍隊必將覆滅。因此，黃巢進入福建后，對于俘虜中自稱為儒者的人，一律釋放而不加追究。九月，黃巢率軍攻陷桂管，兵圍廣州。此時，黃巢再次請求招安，希望被任命為天平軍節(jié)度使，但遭到拒絕。他又請求擔任安南都護、廣州節(jié)度使，依然被唐廷駁回。黃巢大怒，隨后攻下廣州。然而，由于南方氣候炎熱，疫病流行，黃巢軍在不到一年內(nèi)損失了近四成兵力，難以長期在南方立足。眾將紛紛要求向北進軍，于是黃巢率軍北歸，沿湘水攻下衡州、永州，繼而攻破潭州，擊殺唐軍十余萬，尸體被投入江中，堵塞水流。
需要指出的是，在這一帶，由于黃巢軍與唐軍頻繁交戰(zhàn)，雙方都對當?shù)剡M行了大規(guī)模破壞和屠殺，早已是“田屋盡毀，生民罕見”。經(jīng)過連續(xù)激戰(zhàn)，黃巢軍于880年九月渡過淮河。黃巢自稱“率土大將軍”，率軍從淮河以北整軍出發(fā)，沿途不搶劫財物，只驅(qū)趕壯丁充軍。此后，黃巢軍攻陷申州，長驅(qū)直入潁州、宋州、徐州、兗州等地，所到之處，唐朝官吏紛紛逃散。此時，擋在黃巢軍面前的只剩下潼關(guān)。
唐彩繪貼金白陶抬蹄舞馬。來源/陜西歷史博物館
唐廷此時陷入混亂，唐僖宗任命田令孜為汝、洛、晉、絳、同、華都統(tǒng)，統(tǒng)領(lǐng)左、右神策軍東征。田令孜率神策軍、博野等軍十余萬駐守潼關(guān)。然而，神策軍士兵多為長安豪富子弟，他們只是為了獲取豐厚的供給和賞賜，才賄賂宦官掛名軍籍，平日養(yǎng)尊處優(yōu)，從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。一旦聽說要出征，士兵們嚇得父子抱頭痛哭，甚至不惜用金帛雇用商販和貧民代為出征。更糟糕的是，神策軍過華州時，僅攜帶了三天的口糧，士兵們食不果腹，毫無斗志。這樣的軍隊與身經(jīng)百戰(zhàn)的黃巢軍交鋒，自然一觸即潰。
十二月五日，百官剛剛退朝，便傳來博野軍亂兵入城的消息，眾人紛紛逃匿。唐僖宗在田令孜率領(lǐng)的神策軍護衛(wèi)下，狼狽逃往咸陽，僅有福王、穆王、潭王、壽王及一兩個妃嬪隨行。當天下午，黃巢的前鋒柴存未遇任何抵抗，順利進入長安。黃巢任命尚讓為平唐大將軍，蓋洪、費全古為副將軍。黃巢軍將士披發(fā)、身著錦衣，從洛陽到長安的輜重連綿千里。唐金吾大將軍張直方率文武官員數(shù)十人至灞上迎接，京師淪陷。黃巢乘坐黃金車，衛(wèi)隊身著繡袍，紅布束發(fā)，其黨羽乘銅車隨后，幾十萬騎兵前后相隨，從春明門進入京師。數(shù)千宮女跪拜迎接，口稱“黃王”。黃巢暫居田令孜的宅邸，黃巢軍見到長安的窮人，便分發(fā)錢財給他們。尚讓還對眾人說：
“黃王不像唐廷那樣不愛惜你們，大家安心，不必驚慌。”
十二月十三日，黃巢正式稱帝，國號大齊，下令大赦，建年號為金統(tǒng)。他罷免了唐朝三品以上官員，四品以下官員則留用。他還陳列符命，取“廣明”二字，明確表示自己將取代唐朝。由于“黃”屬土，土生金，他的徒眾尊稱他為“承天應(yīng)運啟圣睿文宣武皇帝”。
黃巢稱帝后，長安城陷入混亂。據(jù)《舊唐書》記載，黃巢軍隊最初“整眾而行，不剽財貨”，但很快局勢失控——
“富家皆跣而驅(qū)，賊酋閱甲第以處，爭取人妻女亂之，捕得官吏悉斬之，火廬舍不可貲，宗室侯王屠之無類矣。”
《舊唐書》。來源/紀錄片《黃巢》截圖
隨著唐僖宗不斷糾集各路人馬組織反攻，黃巢被迫撤出長安。而當他再次入城時，卻得知長安百姓曾對唐軍入城表示歡迎，這讓他極為惱怒，于是下令“洗城”：
“賊怒坊市百姓迎王師，乃下令洗城，丈夫丁壯，殺戮殆盡，流血成渠。”
唐朝宰相豆盧瑑、崔沆及大臣劉鄴、裴諗、趙濛、李溥、李湯等一百多人均被黃巢殺害。對于這場屠殺，歷來爭議頗大。有人認為黃巢本性殘暴，放任部下胡作非為；也有人指出，黃巢的部隊多為流寇，紀律松散，即便黃巢有意約束，也難以控制?！缎绿茣芬灿涊d當時長安“殺人滿街，巢不能禁”。此后，唐軍和各節(jié)度使對黃巢發(fā)動了更猛烈的攻擊，黃巢最終在883年被迫撤出長安。由于此前其活動地區(qū)已遭嚴重破壞，黃巢部隊陷入缺糧困境，甚至出現(xiàn)了極端的慘劇。然而，所謂“賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于碎之，合骨而食”的說法，顯然是文人夸張之辭，不足為信。但可以肯定的是，當時百姓在戰(zhàn)火中遭受了巨大苦難，民不聊生。
黃巢敗軍退至山東兗州一帶。公元884年，在泰山狼虎谷，黃巢走投無路，對他的外甥林言說：
“我原打算為國討伐奸臣，洗滌朝廷的污濁。事成而不退，這是我的過錯。你拿我的頭去獻給天子，可得富貴，不要讓他人得利。”
林言不忍心下手，黃巢于是自刎，但未死。林言遵囑砍下黃巢的首級，以及黃巢的哥哥黃存、弟弟黃鄴、黃揆、黃欽、黃秉、黃萬通、黃思厚的首級，又殺了黃巢的妻兒，準備向時溥投降。然而，未及動身，太原博野軍殺死了林言，連同黃巢等人的首級一起送到時溥處，最終傳獻行宮。唐僖宗詔令將這些首級祭獻宗廟。
至此，這場席卷大半天下的黃巢起義宣告結(jié)束。盡管起義最終失敗，但它引發(fā)了劇烈的社會動蕩和階級沖突，深刻改變了唐朝的社會結(jié)構(gòu)，為后來五代十國時期的軍閥割據(jù)和社會重組埋下了伏筆。雖然唐朝在各地藩鎮(zhèn)的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下平定了黃巢起義，但它絕非最后的勝利者。其統(tǒng)治力量已元氣大傷，再也無法恢復(fù)到起義前的狀態(tài)。此后，唐朝的藩鎮(zhèn)割據(jù)問題愈發(fā)嚴重，中央政權(quán)徹底失控，最終導致唐朝在907年滅亡。
黃巢起義主要在中原地區(qū)展開，其活動范圍涵蓋了今天的河南、陜西、山東、江蘇等地。起義過程中，中原地區(qū)的經(jīng)濟遭到嚴重破壞，大量人口被迫南遷。這些南遷人口帶來了先進的生產(chǎn)技術(shù)和文化知識，促進了南方地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。唐朝后期，南方經(jīng)濟逐漸超越北方，成為全國的經(jīng)濟重心，而黃巢起義在一定程度上加速了這一歷史進程。
黃巢起義是中國歷史上規(guī)模較大的農(nóng)民起義之一，其斗爭策略和方式對后世產(chǎn)生了深遠影響。黃巢軍在作戰(zhàn)中采取了靈活機動的戰(zhàn)術(shù)，如“走馬回戈”“聲東擊西”等，這些戰(zhàn)術(shù)在后來的農(nóng)民起義中被廣泛借鑒。此外，黃巢黃巢軍的組織形式和紀律建設(shè)也為后世提供了參考。例如，黃巢軍在攻占城市后，會設(shè)立自己的政權(quán)機構(gòu)，維持社會秩序，這種做法在后來的農(nóng)民起義中多次出現(xiàn)。
然而，近年來對黃巢起義的評價存在一些片面拔高的傾向。實際上，黃巢起義歷來爭議最大的地方在于其造成的破壞極為巨大，尤其是多次大規(guī)模屠城事件和對世家大族的清洗。起義對文化的破壞是顯而易見的。同時，黃巢軍的流寇作風也確實對社會造成了巨大破壞，無數(shù)百姓家庭破碎。著名的《秦婦吟》就生動反映了黃巢起義給人民帶來的深重災(zāi)難。
雖然當時世家豪門壟斷政治、經(jīng)濟和文化的現(xiàn)象確實存在，但隨著莊園經(jīng)濟的衰落，這些統(tǒng)治集團本身也在逐漸衰落。黃巢起義并非其衰落的決定性因素，因此不應(yīng)過分夸大起義的作用。另一方面，黃巢起義沉重打擊了原有的社會格局，使傳統(tǒng)的世家豪門無力再延續(xù)過往的統(tǒng)治方式，也為廣大底層人民提供了上升的渠道和機會。
唐人物紋八棱金杯。來源/陜西歷史博物館
黃巢起義雖然最終失敗，但它標志著唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的不可逆轉(zhuǎn)。迫使唐朝以及后來的統(tǒng)治階級不得不反思自身的統(tǒng)治方式。例如，北宋進一步改革科舉制度，確立糊名、謄錄制度，真正實現(xiàn)“取士不問世家”，為元、明、清等朝代的政治、經(jīng)濟和社會格局奠定了基礎(chǔ)。
雙鳳紋方磚。來源/洛陽博物館
從更宏觀的歷史視角來看，黃巢起義是中國古代王朝農(nóng)民起義的一個重要節(jié)點，開啟了此后數(shù)百年的社會動蕩和變革時期。因此，黃巢或許可以被視為影響中國歷史走勢拐點的人物之一。
參考資料：
[1] 歐陽修、宋祁 《新唐書》 中華書局
[2] 趙瑩 《舊唐書》 中華書局
[3] 司馬光 《資治通鑒》 中華書局
[4] 田余慶《東晉門閥政治》 北京大學出版社