豆芽菜? 2025-08-27
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
這位自絕雙目的音樂家，可以說是晉國的“靈魂調(diào)音師”。
春秋亂世，禮樂崩壞。當(dāng)其他樂師還在琢磨如何取悅君王耳朵時(shí)，晉國的盲眼樂師師曠，已經(jīng)玩起了“高難度操作”：國君陶醉于靡靡之音？他直接按住琴弦叫停：“此乃亡國之音！”國君酒后得意宣稱“唯我獨(dú)尊”？他抄起古琴就砸了過去！周王室天才少年威脅晉國利益？他單刀赴會(huì)，愣是把外交危機(jī)扭轉(zhuǎn)成晉國的高光時(shí)刻！
大圣遺音琴。來源/故宮博物院
這位不走尋常路的狠角色，就是被后世尊為“樂圣”的師曠。身份雖是宮廷樂師，卻官至太宰（宰相），以琴弦為劍，用音符治國。最“硬核”的是，他并非天生失明，而是為追求極致音感，親手用艾草熏瞎了雙眼。他譜寫的《陽春》《白雪》成了后世“高雅藝術(shù)”的代名詞，提出的“民貴君輕”思想比孟子早了近百年。在血火交織的春秋舞臺，這位盲眼大師用生命譜寫了一曲蕩氣回腸的傳奇。
陽春白雪碑，清代毛會(huì)建向往“陽春白雪”的雅曲，揮毫題字。來源/湖北省鐘祥市博物館
自盲求道：琴弦上的通天之路
公元前572年，師曠生于晉國羊舌食邑（今山西洪洞）。少年時(shí)他便發(fā)現(xiàn)，看得見的“花花世界”會(huì)干擾他對聲音的純粹感知。于是，一日清晨，他點(diǎn)燃艾草，決然熏灼雙目，從此遁入純粹的聲音宇宙。
這招“物理專注法”效果驚人。失明后的師曠，聽覺敏銳至極。史載他撫琴時(shí)，馬兒停止吃草，仰頭傾聽，飛鳥忘記振翅，掉落所銜之食。當(dāng)晉平公新鑄巨鐘，眾樂工皆稱音準(zhǔn)完美時(shí)，唯有師曠斷言：“此鐘不調(diào)！請更鑄之。”數(shù)年后，衛(wèi)國樂師驗(yàn)證了他的判斷，留下“師曠之聰，天下之至聰也”的千古定評。
他的琴技造詣超凡入圣?！俄n非子》記載了他充滿神話色彩的演奏場景：師曠奏《清徵》，十六只玄鶴從南方飛來，列隊(duì)啼鳴，舒展起舞；奏《清角》時(shí)，烏云驟聚，狂風(fēng)撕裂帷幕，暴雨擊碎屋瓦，滿座王侯驚恐逃竄。這些描述雖經(jīng)渲染，卻生動(dòng)印證了其音樂撼人心魄的魔力。
蓮鶴方壺，春秋。來源/故宮博物院
作為音樂理論的奠基者之一，他提出“夫樂以開山川之風(fēng)，以耀德于廣遠(yuǎn)也”的核心理念。在師曠看來，音樂的使命在于“弘德?lián)P善”，與“禮”的教化作用相輔相成。他將五音（宮、商、角、徵、羽）對應(yīng)五行（土、金、木、火、水），并賦予其社會(huì)意義（宮為君，商為臣，角為民，徵為事，羽為物），構(gòu)建了一套完整的音樂哲學(xué)體系。傳世名曲《陽春》《白雪》正是其藝術(shù)思想的結(jié)晶——《陽春》取“萬物知春，和風(fēng)淡蕩”之意，《白雪》蘊(yùn)“凜然清潔，雪竹琳瑯”之境，成為后世高雅藝術(shù)的典范。唐代袁皓在《書師曠廟文》中贊嘆：
“天有至音，寄斯八物。先生不生，斯音郁郁。”
仿佛上天將至美之音寄于八音之中，師曠不來，它們便郁郁難鳴。
獸面紋鈴，西周。來源/故宮博物院
琴劍山河：音符中的治國方略
師曠的格局遠(yuǎn)不止于琴臺。在晉悼公、平公時(shí)期，這位盲眼藝術(shù)家官拜太宰，真正將琴弦化作了治國的利器。
當(dāng)衛(wèi)國樂師在宴席上演奏時(shí)髦的“濮水新聲”時(shí)，晉平公聽得如癡如醉，師曠卻斷然喝止：
“此乃亡國之音……先聞此聲者，其國必削，不可遂。”
原來，此曲是商朝末期樂師師延為商紂王所作的“靡靡之音”。師曠深知此曲非善樂，堅(jiān)決阻止樂師繼續(xù)彈奏。在師曠心中，音樂從來不是助興的BGM，而是關(guān)乎國運(yùn)興衰的“精神風(fēng)向標(biāo)”。
他的政治理念極具前瞻性。當(dāng)衛(wèi)國百姓把暴君衛(wèi)獻(xiàn)公趕下臺，晉悼公譴責(zé)衛(wèi)國人“太過分”時(shí)，師曠反駁道：
“若困民之主，匱神乏祀，百姓絕望，社稷無主，將安用之?弗去何為?”
（如果君主讓百姓陷入困境，缺乏對神明的祭祀，百姓絕望，國家失去依靠，還要這樣的君主有什么用？不趕走他趕走誰呢？）
同時(shí)發(fā)出震古爍今的宣言：
“天生民而立之君！”（上天是為了百姓才設(shè)立君主?。?/p>
齊景公三次問政，他始終回答：
“君必惠民而已矣！”（君主只需一心施惠于民就夠了?。?/p>
這些思想，簡直是孟子“民貴君輕”理論的“超前點(diǎn)映”。
師曠的剛烈在治國實(shí)踐中展露無遺?！俄n非子》記載的“師曠援琴”故事，便是明證：一次，晉平公與群臣宴飲。酒酣耳熱之際，平公得意忘形，感嘆道：“沒有比當(dāng)君主更快樂的了！說什么都沒人敢違背！”陪坐在前的師曠聞聽此言，竟猛然操起面前的古琴，直向平公撞去！平公大驚失色，急忙撩起衣襟躲避，琴身“砰”的一聲撞在墻壁上，當(dāng)場碎裂。
平公驚魂未定，質(zhì)問：“太師！你撞誰？”
師曠凜然回應(yīng)：“方才有個(gè)小人在旁胡言亂語，臣故撞之。”
平公愕然：“說話的是寡人??！”
師曠毫不退讓，朗聲道：“呀！這哪里是一國之君該說的話！”
左右侍臣見狀，紛紛要求嚴(yán)懲師曠。平公沉默片刻，最終嘆息道：“罷了，放了他吧。此事當(dāng)為寡人之戒。”
侯戟，春秋。來源/故宮博物院
君主酒后失言，本已有損威儀。而師曠竟敢以“犯上”之舉直指其非，在等級森嚴(yán)、君權(quán)至上的時(shí)代，這般冒死直諫的場面，堪稱驚世駭俗。
師曠亦重教化。當(dāng)垂垂老矣的晉平公感嘆“吾年七十欲學(xué)，恐已暮矣”時(shí)，師曠以燭火為喻勸學(xué)：
“少而好學(xué)，如日出之陽；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧行乎？”
（少年時(shí)愛好學(xué)習(xí)，如同初升的太陽；壯年時(shí)愛好學(xué)習(xí)，如同正午的陽光；老年時(shí)愛好學(xué)習(xí)，如同手持蠟燭的光亮。這燭火的光芒，難道不比在黑暗中摸索前行強(qiáng)得多嗎？）
他以此告誡平公：老年求學(xué)雖光亮有限，卻遠(yuǎn)勝于停止思考、在蒙昧中度過余生。平公深以為然，這便是“炳燭之明”典故的由來。
晉侯穌鐘，西周。來源/山西博物館
舌戰(zhàn)王儲：外交場的極限翻盤
公元前550年，一場外交危機(jī)降臨晉國。大臣叔向出使周王室，與年僅十五卻才智超群的太子姬晉（太子晉）交鋒后，自愧弗如，倉皇歸國。他力勸晉平公歸還侵占周王室的土地：
“太子晉年方十五，臣卻難以應(yīng)對。若不歸還，待其日后得天下，必來討伐！”
而就在平公舉棋不定時(shí)，師曠挺身而出：
“臣請前往！若不能勝，再歸還不遲。”
面對少年天才，師曠以謙遜開場：
“吾聞王子言論高如泰山，吾夜不能寐，晝不得安，不遠(yuǎn)千里而來，愿聞教誨。”
太子晉暢談圣王之德，師曠適時(shí)回應(yīng)：
“吾國君亦常以古之圣賢為范。”
當(dāng)太子晉詳述《周禮》等級秩序時(shí)，師曠升華其義：
“各國制度雖殊，皆以安邦定國為旨。吾國君正力求在諸侯中樹立典范。”
最后，師曠撫瑟而歌《無射》：
“國誠守矣，遠(yuǎn)人來觀；修義經(jīng)矣，好樂無荒。”
車鈴，春秋。來源/故宮博物院
其歌既贊晉國尊周守義，亦暗含規(guī)勸君主勤政愛民之意。
這場智慧較量，師曠憑借淵博學(xué)識與沉穩(wěn)氣度主導(dǎo)局面。太子晉對這位盲眼大師由衷敬服。晉國不僅保全了利益，更重塑了威望。此次出使載入《逸周書·太子晉解》，成為古代外交史上的經(jīng)典范例。
燭火長明：荊棘路上的悲壯終章
師曠一生剛直，他的言論和琴弦一樣鋒利。對晉平公的昏聵享樂，他直言痛斥；對禍國殃民的佞臣，他毫不留情。但這份剛直，如同芒刺在背，讓朝中奸佞寢食難安。他們?nèi)找乖跁x平公耳邊進(jìn)讒，將師曠的錚錚忠言污蔑成“恃功自傲”“藐視君威”?；杪樀臅x平公被讒言蒙蔽，對這位老臣的信任逐漸瓦解。
一場精心設(shè)計(jì)的羞辱，終于在虒（sī）祁臺上演。在小人慫恿下，晉平公于虒祁臺設(shè)宴，暗中卻命人在師曠必經(jīng)的臺階上布滿了蒺藜（jí lí）。師曠履刺而上，足膝皆傷，鮮血淋漓。面對這惡毒的“玩笑”，聽著平公輕佻的“今日與叟戲”，師曠悲憤填膺！他強(qiáng)忍劇痛，發(fā)出了泣血的怒吼與最后的警世之言：
蒺藜的果實(shí)。來源/維基百科
“憂夫，肉自生蟲，而還自食也;木自生蠹，而還自刻也;人自興妖，而還自賊也。五鼎之具不當(dāng)生藜藿，人主堂廟不當(dāng)生蒺藜。“
（可悲啊！肉自己腐爛生蛆，結(jié)果反被蛆蟲啃噬；木頭自己生出蛀蟲，結(jié)果反被蛀蟲蛀空；人自己興妖作怪，結(jié)果反害了自己。陳列五鼎的殿堂不該長滿野草，君主議政的廟堂更不該布滿蒺藜！）
師曠甚至大膽地預(yù)言了晉平公的死期。這番驚雷般的斥責(zé)和預(yù)言，徹底激怒了平公。暴怒的晉平公當(dāng)即下令處死師曠。幸而，朝中仍有明眼人深知師曠的赤膽忠心，他們拼死力諫，才保住了師曠的性命。然而，死罪雖免，官職難保，師曠最終被削去官職，逐出了他傾注半生心血的宮廷。
蟠螭紋編鐘，東周。來源/山西博物館
但這位盲眼大師的生命之火，怎會(huì)輕易熄滅？離開了廟堂的樊籠，回到了故鄉(xiāng)洪洞，他反將畢生所學(xué)傾注于黃土大地。他創(chuàng)立鼓樂班社，把深?yuàn)W精妙的宮廷雅樂化繁為簡，融入民間音樂的鮮活血脈，教給普通百姓。從此，那象征高潔的“陽春白雪”，不再是廟堂專屬，它的雅韻在晉南的沃土中落地生根，響徹阡陌之間。今天，當(dāng)我們聆聽晉南民間那深沉雄渾、充滿力量的鼓樂，那震撼人心的節(jié)奏里，奔流的正是師曠不屈的靈魂與不滅的樂章！
師曠身后，感念其恩澤的鄉(xiāng)親為他建祠立廟，香火不絕。元代重修廟宇時(shí)，隱士張守大在《師曠廟記》中這樣寫到：
“昔師之生也，為晉賢臣，其言行既有益于當(dāng)時(shí)；歿能福茲土，而水旱災(zāi)疫，有禱斯應(yīng)，又以利乎后世。是則師之存沒，皆有功于民矣，祀之誠宜。”（師曠在世時(shí)，是晉國的賢臣，他的言論行為在當(dāng)時(shí)就很有益處；他去世后又能福佑這片土地，每當(dāng)遇到水災(zāi)、旱災(zāi)、瘟疫，向他祈禱就有回應(yīng)，這又對后世有利。這樣說來，師曠無論是生前還是死后，都對人民有功績啊，祭祀他確實(shí)很應(yīng)該。）
傳聞師曠墓前曾有石人四尊，執(zhí)琴、箏、箬、笛相伴，連庶民不得享用的周鼎商彝亦為他破例——這是對他的永恒禮贊。
尾聲：心之所見，即是天下
兩千六百年光陰流轉(zhuǎn)，洪洞師曠墓園松柏常青。當(dāng)我們吟“陽春白雪”，當(dāng)我們論及“民貴君輕”，當(dāng)學(xué)子領(lǐng)悟“炳燭之明”，這位熏目求道、以琴為劍的盲眼大師，仿佛仍在歷史深處奏響著黃鐘大呂。
鄭國東周祭祀遺址編鐘，青銅樂器，春秋中期。來源/河南博物館
盲眼“樂圣”師曠，以“自盲求道”叩開音樂至境，以琴為刃、“犯顏直諫”守護(hù)家國，借“炳燭之明”傳遞勸學(xué)之智，憑“舌戰(zhàn)王儲”破外交難題，晚年更將雅樂播撒民間，用一生的赤誠與才華，寫就了一曲以樂治國、心系蒼生的春秋傳奇。