陳昊 2024-09-11
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
在座的各位，當(dāng)你看到網(wǎng)上這些批語(yǔ)段子時(shí)，會(huì)不會(huì)也能想到自己那些不堪卒讀的作業(yè)或方案？當(dāng)你挖空心思，寫(xiě)出一篇“巨作”發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)（或?qū)煟r(shí)，有沒(méi)有想到貴導(dǎo)可能正在電腦一旁，痛苦地敲擊著鼠標(biāo)，“怒批”你的廢話文學(xué)？讓我們先逃離一下這悲慘的現(xiàn)實(shí)，回到幾百年前，那時(shí)也有人承受著和你導(dǎo)類似的痛苦……
茹太素挨板子
文字的繁簡(jiǎn)，不僅影響文章質(zhì)量，更關(guān)乎讀者精神狀態(tài)。拉拉雜雜的文字，總是讓人昏昏欲睡；而那些清爽簡(jiǎn)潔的文字，往往讓人一目十行，身心愉悅?，F(xiàn)代如此，古代亦然。如元朝末年，官府移文案牘繁冗不堪，只有數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的老吏員，才能通曉文義，這造成“凡案牘出入，惟故吏之言是聽(tīng)”，以致各級(jí)官員紛紛以吏為師，而吏員又往往謀取私利，魚(yú)肉百姓，加速了元朝滅亡。
1368年，朱元璋建立大明王朝。出身赤貧的他，曉得元朝吏治之弊，更深諳務(wù)實(shí)對(duì)治國(guó)的意義。早在建國(guó)前的丙午年（1366），他就對(duì)臣僚表示“吾平日為事，只要?jiǎng)?wù)實(shí)，不尚浮偽”。
建國(guó)之初，朱元璋似乎還沒(méi)有領(lǐng)略到廢話文學(xué)的威力。洪武元年（1368）二月，他對(duì)侍御史文原吉等人說(shuō)：
朕現(xiàn)在想起來(lái)，眾位大臣在朕萬(wàn)乘之尊面前，灑掃應(yīng)對(duì)之間，難免會(huì)詞不達(dá)意。至于嘮嘮叨叨，嘴里太多假大空的，朕同情理解，不加責(zé)怪……諸位臣工給朕上疏，朕看在眼里的是你們的忠誠(chéng)，不在乎你們表達(dá)形式的對(duì)錯(cuò)。
可僅僅一年后，朱元璋就深刻領(lǐng)會(huì)了廢話文學(xué)的傷害力。洪武二年（1369）三月，他向翰林侍讀學(xué)士詹同抱怨：
古人寫(xiě)文章都明白易懂，不用深怪險(xiǎn)僻的詞匯，你看諸葛亮的《出師表》，全篇誠(chéng)意滿滿，也沒(méi)見(jiàn)什么華麗辭藻。可是，近來(lái)有些文士“立辭雖艱深，而意實(shí)淺近”，縱使他們的文采超過(guò)司馬相如和揚(yáng)雄，又對(duì)治國(guó)有何實(shí)際意義呢？以后翰林學(xué)士們撰寫(xiě)表章，務(wù)必要通道理、明世務(wù)，切不可堆砌辭藻。
洪武六年（1373），朱元璋實(shí)在無(wú)法忍受臣下動(dòng)輒駢四儷六，向群臣表示“朕厭其雕琢，殊異古體。且使事實(shí)為浮文所蔽”，下令禁止使用四六文辭，群臣所進(jìn)表章要模擬《柳宗元代柳公綽謝表》《韓愈賀雨表》，做到樸實(shí)無(wú)華、清爽典雅。
洪武九年（1376），大明王朝發(fā)生了很多災(zāi)異。都城南京十月不雨，直到當(dāng)年四月庚戌才下雨，一連下了24天。七月，蘇、松、嘉、湖四府發(fā)生水災(zāi)，永平、昌黎等地發(fā)生旱災(zāi)，湖廣、山東大水。閏九月，天象異常，五星紊度、日月相刑（水、金、火、木、土五星發(fā)生肉眼可見(jiàn)的位置偏離，日月之間相沖相克），朱元璋詔求直言。不想，刑部主事茹太素一封《萬(wàn)言疏》卻徹底惹惱了他。茹太素，山西澤州人，洪武三年（1370）舉人，授監(jiān)察御史。洪武六年（1373），任四川按察使，為政以平允著稱。洪武七年（1374），任刑部侍郎，曾奏請(qǐng)完善御史臺(tái)考核機(jī)制，增加磨勘司官員數(shù)量，選用按察使糾正地方軍民分歧，朱元璋悉皆采納。洪武八年（1375），因受到牽連，被降為刑部主事。
洪武九年（1376）詔求直言時(shí)，他揮毫潑墨，洋洋灑灑寫(xiě)了一萬(wàn)七千字的奏疏，言講五事。由于字?jǐn)?shù)太多，朱元璋只得命中書(shū)郎中王敏誦讀，待王敏讀到一萬(wàn)六千三百七十字時(shí)，朱元璋才聽(tīng)到“才能之士，數(shù)年以來(lái)，幸存者百無(wú)一二，不過(guò)應(yīng)答辦集”“所任者，多半迂儒俗吏”等一點(diǎn)實(shí)際話語(yǔ)。
巧的是，對(duì)朱元璋而言，這唯二有用的兩句話簡(jiǎn)直將開(kāi)國(guó)九年來(lái)的功業(yè)貶得一文不值，萬(wàn)方有罪，罪在朕躬，痛罵各級(jí)官員是迂儒俗吏，豈不就是諷刺皇帝失察，用人無(wú)方？在場(chǎng)臣僚也落井下石，紛紛指責(zé)茹太素奏疏充斥不敬誹謗之辭。再加上誦讀至此，朱元璋仍未聽(tīng)到實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，遂招來(lái)茹太素，問(wèn)“爾為刑部之官，彼刑部官吏二百有余，爾可細(xì)分迂儒俗吏乎”，意思是你給我說(shuō)說(shuō)你們刑部哪些人是迂儒，哪些人是俗吏，究竟哪些人可用，哪些人不可用？茹太素啞口無(wú)言，不知如何作答，氣憤至極的朱元璋立即下令杖責(zé)茹太素，懲治他危言聳聽(tīng)。
然而轉(zhuǎn)天晚上，朱元璋輾轉(zhuǎn)難眠，又命侍臣誦讀《萬(wàn)言疏》，發(fā)現(xiàn)直到一萬(wàn)六千五百字時(shí)才聽(tīng)到五事實(shí)跡，有用信息只有五百多字。他細(xì)致分析茹太素奏疏，發(fā)現(xiàn)所提的四個(gè)建議確有道理，于是轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)便在早朝上，命令中書(shū)省、御史臺(tái)等部門按奏疏行事。
事已至此，朱元璋頓覺(jué)錯(cuò)怪了茹太素，感慨道：
古今上書(shū)陳言者，未嘗不為國(guó)為民而為君而言者，雖有責(zé)人以難、故要其名者，亦甚不多。今朕厭聽(tīng)繁文而駁問(wèn)忠臣，是朕之過(guò)。有臣如此，可謂之忠矣。嗚呼！為臣之不易，至斯而見(jiàn)。惜哉！
鑒于這次教訓(xùn)，他再次重申臣僚上疏要直說(shuō)實(shí)事，不要廢話文學(xué)，還特地制定了《建言格式》，頒行全國(guó)。
此后，挨板子的主人公茹太素任刑部試?yán)芍小⒍疾煸簝L都御史，官至戶部尚書(shū)。他為官依舊抗直不屈，屢屢問(wèn)罪，又屢屢被寬宥。一次，朱元璋在便殿設(shè)酒款待，對(duì)他賦詩(shī)道“金杯同汝飲，白刃不相饒”，茹太素整理衣襟，叩頭相謝，續(xù)道“丹誠(chéng)圖報(bào)國(guó)，不避圣心焦”，朱元璋為之惻然?？上У氖?，茹太素因牽連到詹徽一案，最終還是被下獄論死。
不過(guò)，即便《建言格式》頒布后，繁文現(xiàn)象依舊出現(xiàn)在官員奏疏中。洪武十五年（1382）十月，刑部尚書(shū)開(kāi)濟(jì)奏稱“內(nèi)外諸司議刑奏札，動(dòng)輒千萬(wàn)言，泛濫無(wú)紀(jì)，失其本情。況至尊一日萬(wàn)機(jī)，似此繁瑣，何以悉究？此皆胥吏不諳大體，茍非禁革，習(xí)以成弊”，朱元璋仍舊無(wú)奈，感慨“虛詞失實(shí)，浮文亂真，朕甚厭之。自今有以繁文出入人罪者罪之”，只得下令有司定議程式，頒行中外。
可想而知，在三十一年的皇帝生涯中，朱元璋對(duì)這些廢話文學(xué)有多么頭痛。
低水平奏折只是廢話文學(xué)嗎？
近年來(lái)，隨著清宮檔案、奏折朱批的電子化，“朕亦甚想你”“朕就是這樣的漢子”翻紅網(wǎng)絡(luò)。
那么，清朝皇帝是否和朱元璋一樣，受到廢話文學(xué)困擾呢？他們是否閱讀過(guò)讓人崩潰的低水平奏折？而這些低水平奏折真的只是廢話文學(xué)嗎？
康熙五十六年（1717）六月初，北京一帶普降大雨。
6月4日，直隸總督趙弘燮上《奏報(bào)順天保定等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：
各處雨已遍足，此報(bào)雨折子太多！況京城、京北之雨，行在早已聞得。
6月6日，趙弘燮又上《奏報(bào)順天保定等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：
已有旨了。
6月8日，趙弘燮又上《奏報(bào)保定真定等府六月初得雨尺寸》折，康熙再次朱批：
已有旨了。
6月10日，趙弘燮又上《奏報(bào)順天河間等府六月初得雨尺寸》折，康熙朱批：
京中、京北十二日又得大雨，朕已聽(tīng)得，爾不必報(bào)了。
6月25日，趙弘燮又上《奏報(bào)京城及順天府等地六月中旬得雨尺寸并各河道安瀾無(wú)生發(fā)蝗蝻》折，康熙朱批：
二十七日之雨，朕早已知道，不必續(xù)報(bào)了。
從字面上看，趙弘燮好像報(bào)雨狂魔，明明只是下雨小事，一個(gè)月竟連上五道折子，康熙帝明明已告訴他“收到了”，趙弘燮依舊沒(méi)完沒(méi)了，主打一個(gè)你回你的我報(bào)我的，甚至逼得康熙在25日奏折上批示：27日的雨地方官早就上報(bào)了，你不要再來(lái)煩我！轉(zhuǎn)年6月21日，趙弘燮又奏報(bào)順天、永平等府得雨沾足日期，康熙帝朱批吐槽道：
雨已早足，此報(bào)雨折子太密了！
康熙六十年（1721），因臺(tái)灣府知府王珍橫征暴斂，當(dāng)?shù)匕傩罩煲毁F假托明朝后裔，自號(hào)“大明重興大元帥”，號(hào)召民眾反清復(fù)明，發(fā)動(dòng)起義。這場(chǎng)起義聲勢(shì)浩大，起義軍一度達(dá)到三十萬(wàn)人，幾乎占領(lǐng)臺(tái)灣全島。
當(dāng)年5月8日，閩浙總督覺(jué)羅滿保上《奏聞臺(tái)灣奸民聚眾起事折》，匯報(bào)朱一貴起事。清廷隨即命南澳鎮(zhèn)總兵官藍(lán)廷珍、福建水師提督施世驃出兵臺(tái)灣，鎮(zhèn)壓起義。七月初六，朱一貴被俘，起義宣告失敗。然而就在五天之前，康熙帝又接到杭州織造孫文成《奏報(bào)臺(tái)灣朱一貴聚眾起兵折》，匯報(bào)朱一貴造反，康熙朱批道：
爾此無(wú)頭無(wú)尾之言，實(shí)在不懂！
不明就里的人，還以為又有一個(gè)朱一貴起兵造反呢！
那么，這些看似低水平的奏折，真的只是趙弘燮和孫文成的廢話文學(xué)嗎？
并非如此。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院研究員張宏杰研究，清代帝王特別重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，定期向朝廷奏報(bào)雨旱情況是地方官職責(zé)之一。況且，細(xì)讀趙弘燮奏折可以發(fā)現(xiàn)，每次匯報(bào)的雨情地點(diǎn)也有所不同。孫文成一折也是同理，閩浙總督直面臺(tái)灣，自然會(huì)先收到起義消息，上奏皇帝。孫文成則是杭州織造，他獲知朱一貴起義，大概是經(jīng)海商或者坊間傳聞而來(lái)。況且，古代信息交流條件有限，他應(yīng)該不清楚覺(jué)羅滿保已上奏折，加之杭州織造本身就有監(jiān)察地方的秘密職責(zé)，上奏自然在合理之中。
不過(guò)還有一點(diǎn)，在帝制時(shí)代，官員生殺予奪、寵辱禍福，悉決于皇帝之手，誰(shuí)又能說(shuō)這樣看似低效率的上疏，不是一種自保之道？上奏最多是叨擾皇帝，而不上奏卻可能落得失職下場(chǎng)，丟掉烏紗帽。
參考文獻(xiàn)：
1.《明實(shí)錄附?？庇洝?，北京：中華書(shū)局，2016年。
2.（明）朱元璋：《明太祖集》，合肥：黃山書(shū)社，1991年。
3.（明）宋濂：《潛溪錄》，杭州：浙江古籍出版社，2014年。
4.（清）張廷玉等：《明史》，北京：中華書(shū)局，1974年。
5.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)順天保定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月4日，故宮000418號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
6.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)順天保定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月6日，故宮000417號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
7.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)保定真定等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月8日，故宮000416號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
8.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)順天河間等府六月初得雨尺寸〉，康熙56年6月10日，故宮000415號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
9.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)順天永平等府得雨沾足日期〉，康熙57年6月21日，故宮000875號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
10.《宮中檔奏折-康熙朝》，趙弘爕奏，〈奏報(bào)京城及順天府等地六月中旬得雨尺寸并各河道安瀾無(wú)生發(fā)蝗蝻〉，康熙56年6月25日，故宮000414號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
11.《宮中檔滿文奏折-康熙朝》，孫文成奏，〈奏聞普陀山法雨寺住持圓寂仇兆鰲病故折〉，康熙56年11月1日，故宮155890號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
12.《宮中檔滿文奏折-康熙朝》，覺(jué)羅滿保奏，〈奏聞臺(tái)灣奸民聚眾起事折〉，康熙60年5月8日，故宮156144號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
13.《宮中檔滿文奏折-康熙朝》，孫文成奏，〈奏報(bào)臺(tái)灣朱一貴聚眾起兵折〉，康熙60年7月1日，故宮156057號(hào)，“國(guó)立”故宮博物院。
14.秦國(guó)經(jīng)：《明代文書(shū)檔案制度研究》，北京：故宮出版社，2019年。
15.柴小君：《從雍正皇帝朱批看其用人之道》，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》2020年第3期。